01
今天，一位老友离我而去，心境一宽。
按说老友离去，吾辈当哀恸萦怀，泪湿衣襟，何以心境一宽呢？无他，我盼他离去久矣。
世间有许多事物常伴人左右，亲朋、邻里、春花、秋月、门前石阶、梁上君子，有好有坏。人生天地间，按古人说，「民吾同胞，物吾与也」，周遭左右的事物均不可或缺，有其存在价值。
山川草木、四肢百骸为人所生所养。一个人不可能白璧无瑕，也不能一无是处。什么都有的人才是完整的人，阴阳毁誉相伴相携，蹉跌沉浮沐风滞雨。我这位「老友」就是「毁」我的那一半，常年沉默寡言、无所欲求，却对我不离不弃。
02
事实上，这位朋友与我的关系微妙复杂难解难分。
不是我的微信好友，也并非时下流行的饭搭子……夜深人静的时候就是想他的时候，我想与他谈谈彼此的关系，整理一下凌乱的生活。
对方不为所动，只是若隐若现地陪着我，看似柔弱，实则像个卫兵难以撼动。让我想起诗人里尔克所说的「几乎致命的灵魂之鸟」，缠绕我，挥舞我，磨损我。
有时我真想问，你从哪里来我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，不知能作几日停留。
一开始知道他的到来后我是拒绝的，无法接受，总想用各种办法把他撵走。
然而他就是不肯离去，死死拽着我的衣襟，无论我身在何方，境况如何，都默默跟着我，注视我。久而久之，我已对他的存在习以为常，就如同一个妻子早已熟悉了鼾声如雷的丈夫那样，倘若这鼾声毫无预兆地停顿，会把她惊醒。
03
然而这一天还是来了。今天，医生对我说：他走了。
我怔在原地，竟一时无言。生活来得太突然了。没有道别，没有眼泪，甚至没来得及道一句「保重」，他就悄无声息地，从我生活中消失了。
我感觉有什么东西被打碎了，站在医院走廊，内心五味杂陈，感觉怅然若失。生活为什么总是这样呢，所有遭遇都不可预测，一切分离又突如其来。
很长时间以来，我谨慎地处理与他共同生活的局面，形成一种彼此默契，相互占有的和谐状态——当然还没有上升到梁羽生所说的生命大和谐的高度。
我从未想过没有他的生活。不是说我的生活不能没有他，而是相伴无言、荣辱与共的岁月痕迹把彼此紧紧连在了一起。这不能简单地用「醒时相交欢，醉后各分散」来形容，它是一种绵密的、不绝的占有。
我长期相信人的出处、去就，要循序渐进地实施，凡事不可一刀切地处理，以免拔毛连茹，引来后患。
当我听到医生说他离开的一瞬间，不禁想要问一下：怎么也不准备准备就走了？
04
说他是好朋友吧？也不是。朋友是与共同的趣味和社会生活相关的人际关系，更多依赖于人的性情的相通，彼此的协助和失意时的慰藉，有很强的社会属性，同时又关乎人的审美需求。
其实一个人与什么人交往，是有很深的原因的，只可意会不可言传。从这个角度讲，这位「老友」的离开还谈不上有情感的损失。
但说没感情？二十多年朝夕相处，共生共荣，时时刻刻相伴左右，分分秒秒彼此依偎，我又觉得他之于我是生命中的一部分，陪我上班，跟我出差，一起熬夜，共同成长……并且不断地提醒我，不要这样，不要那样。
有时候他很烦，但凡我吃肉喝酒就厉声恫吓。
05
我试着回忆我们相识的画面：他第一次出现在我生命里，是我加了个鸡腿的深夜。或许鸡腿只是带他来到我生活中的最后诱因，在此之前我如痴如醉地吸收了许多美食，衣带渐窄人渐宽。
生活就是一场接一场的盛宴，瞧，天下就有不散的宴席。一日复一日，一杯复一杯。在干了一杯又一杯的酒桌上，在明月与清风的见证中，他与我慢慢变得日益亲密，须臾不可分离。
他是个安静得出奇的朋友，总是低头不语，几乎达到了桃李不言、随物赋形的精神境界。
我一直想要学习他的品格，但他藏得很深很紧，无论怎么探听都难以窥其堂奥。他盘踞在我的生活里，见证了我的一切，但我对他又知之甚少。唉，这不公平！
06
今天他走了，我从医生嘴里得知消息的那一刻，空落落的。
他像一个隐士那样来到我的世界，又如同隐士那样无声地蔽匿了。生活的面貌发生了改变，一个巨大的空缺伴随着未来的岁月。
我的这位朋友，或许你也见过，甚至很熟悉，他的名字是三个字，叫——脂肪肝。
我舍不得他，一个二十多年不离不弃的胖友。虽然不是什么披肝沥胆的好朋友，但真要披肝沥胆还真能看到他。
再见了，脂肪肝，愿你别再投胎来找我了。
让我若有所失吧，让我空空如也吧，让我心境一宽吧。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
