采写／如初
编辑／万天南
北上广深四个一线城市集体，进入人口负增长时代。
今年5月，广州公布2022年统计公报：“到2022年末，广州常住人口比2021年减少了7.65万人”。同样地，北京、上海和深圳也在2022年上演了人口减少的戏码，分别减少了4.3万、13.54万和1.98万人。
这绝非偶然，北京人口从2017年开始就已经连续负增长6年。而上海也在2015、2017年短暂地出现过人口负增长。
近年来，“离开北上广深”的声音愈发高涨，而今迎来负增长，不过是蝴蝶效应以年为单位的表现。
时间回到2016年，无数人的朋友圈被一条《我买好了30张机票在机场等你：4小时后逃离北上广》的推文刷屏。
年轻人“逃离”的原因五花八门，比如工作压力大、生活成本高、没有归属感等。
他们中的大多数，都有一个共同的止损年龄——三十而立，许多年轻人选择在30+的年纪，结束北漂、沪漂、深漂，回到家乡，或者选择宜居的二三线城市，开启人生新篇章。
然而，总有一些人做出了让人意想不到的选择，今天，我们将镜头聚焦4个30岁才来北漂的大龄“姐姐”们，听听她们讲述“30+”大龄逆行北漂故事。
她们当中，有人因为北京才可以包容200斤的灵魂，有人只是为了躲避亲友的催婚，有人要努力赚钱一个人养大遗腹子，有人旅居全国像候鸟一样没钱了就回北京赚钱积攒下一段旅费。
舞台上30+的女明星们乘风破浪，这群30岁北漂的姐姐们，是真的要在生活里勇往直前。
到北京躲避父母催婚：离婚姻远了，离爱情近了
穆欢，来自河南洛阳，律师
93年的穆欢来北京只有一个目的，“躲避催婚和相亲。”
自从来了北京，穆欢感觉整个世界都变得清静了。
“眼不见心不烦嘛。”离爸妈远了，他们想抓也抓不到，也不用每周去应付各种相亲了。
从穆欢大学毕业开始，爸妈就开始加入了催婚一族。从一开始的暗戳戳试探，到明目张胆的催魂相亲，再到后来的乱点鸳鸯谱。
相亲，成了穆欢每周的必修课。“‘大姨妈’还每月来一次呢，我这相亲倒好，每周至少一次。多的时候，周末两天都不够排班的。”
穆欢来自河南洛阳，可以算是一个标准的“小镇做题家”，从小镇考上了北京的大学。
大学期间，穆欢就一直想留在北京，只不过拗不过父母，回到老家，考上了洛阳司法系统的体制内坑位。单位离家开车只需15分钟，每天中午都可以回家吃饭。
工作上穆欢可以轻松应付，但让她最头疼的事，便是爸妈的花式催婚。
在老家相亲，是最讲究“门当户对”，用穆欢的话来说，整个洛阳公检法系统适龄的未婚男青年，穆欢几乎都见过，很多都有“一饭之缘”。
只是穆欢真的不感兴趣，每次拒绝的理由都是“不合适”。
爸妈着急了，直截了当地问穆欢，“你是不是情感上受过伤？”
双方的分歧本质在于——在父母看来，婚姻是必经的人生选择，门当户对就是正确答案。而穆欢则认为，婚姻可有可无，爱情才是前提。
穆欢曾经有过一段刻骨铭心的爱恋，也是因为两代人不同的婚姻观，并没有善终。
大四实习那年，22岁的穆欢，爱上了她的老板
老板比她大18岁，之前在国外留学创业太忙，一直没有解决自己的终身大事。
一个90后，一个70后，有太多“君生我未生，我生君已老”的遗憾了。
老板对穆欢极好，如父如兄地照顾着，给初入职场的穆欢很多指引。
只不过，老板只比穆欢的妈妈小三岁。穆欢知道，古板的父母，肯定不会同意这个男朋友。她从来没敢向父母提及这段恋情。
没有第三者插足这种狗血剧情，和平分手也仍然让穆欢伤痕累累。
爱而不得的遗憾，让穆欢有点“封心锁爱”了。这八年，穆欢不再恋爱，只是疲于应付相亲。
只不过，穆欢的相亲对象们一个个都成了家，好多还抱上了二胎。
穆欢依然是一个人，随着30岁的来临，父母逼婚的压力越来越大，“姑娘过了30岁就掉价了，你将来更找不到好对象了！”
“突然就烦了。我的人生又不是只有相亲和结婚。”
在一个周末见了四个人之后，穆欢毫无征兆地想要逃离这样的生活，没和父母商量，她就提交了辞职报告，坐上了开往北京的高铁。
不出意外的，她和爸妈在电话里发生了激烈的争吵。
最后，穆欢撂下一句话，直接挂了电话，“我不希望有一天，我是为了让你们满意而委屈自己去结婚。”
爸妈似乎也突然想开了，就那么纵容地让穆欢一个人在北京飘着，只不过，偶尔会在家庭群里发一张同事儿子的结婚请帖照片，在朋友圈转发一下夫妻相处之道，那种有所期待的暗示，穆欢假装看不到看不懂。
（ 面对父母在家庭群里发的请帖，穆欢装作没看见）
在北京，30岁还没结婚的人一大把，随手可见。穆欢在这里，不是另类，没有结婚的压力，活得很是惬意；没了婚姻的压力，大把优质的男青年也多了许多，“离婚姻远了，反而离爱情更近了”，敞开心扉的穆欢，开始试探着寻找合适的另一半，“而且，30岁的年龄，在北京，也不再是负资产了”。
“随缘吧。有合适的就会结”，不是为了任何人而相亲，不是为了所谓的“合适的年纪应该做什么事”而结婚，结婚只是刚好遇上了那个对的人。
北京可以包容我200斤的灵魂
陈曦，来自山东招远，销售
为什么会来北京？
这个问题对于陈曦来说太简单了，她可以不假思索地告诉你。
“因为北京可以包容我200斤的灵魂。”
没错，陈曦是来自山东的200斤大码女孩，爱眯着眼笑，大大咧咧，对谁都是一副自来熟的模样。
可是，陈曦却是个心思极为敏感细腻的姑娘。
在来北京之前，陈曦从未出过山东。去过最远的地方就是读大学的济南。
陈曦从小就是个听话的乖乖女，在校期间好好学习，从来不让父母担心成绩。毕业后，也按照父母的意愿考了老家县城的事业编。
因为爸妈说了，“女孩子嘛，离家近有个稳定的工作多好。”
可是，因为生病，体内激素紊乱，陈曦的体重像吹气球一样飙升到200斤，需要穿XXXL的衣服。
在单位，因为身材，陈曦错失了好多机会。就连科室评优评先，因为获奖人要作为代表上台发言，陈曦明明综合成绩最高，还是落选了。
代替陈曦的，是成绩并不突出的同事，陈曦不确定，是因为对方只有100斤的苗条身材，还是比她更深厚的人情关系。
陈曦表面上满不在乎，可是回到家里还是忍不住偷偷哭了。她想过各种方法去减肥，减肥药、节食、运动，均以失败告终。
每天活在大家异样的眼光里，陈曦浑身都不自在。
压死骆驼的最后一根稻草悄无声息的来了。
有一天全科室开大会，陈曦起身过猛，胸前的衬衣扣子突然崩开，社死的现场让陈曦终生难忘。“当时所有人的目光都集中在我的身上，直到现在，我也经常会做噩梦。”
小县城里，最不缺的就是茶余饭后爱八卦的人。 本来陈曦的加大码身材，就是单位里大家调侃的谈资，这次“窘境”，更是凭空添了几分鲜活的笑料。
陈曦受不了，她选择了逃离。她要去一个包容性更强的城市。身为北方姑娘，首都北京自然就是她的首选。
毫无意外地，她收到了父母的反对。
“爸妈，我听话了30年，这一次，可以让我任性一回吗？”陈曦态度尤其坚决，这是父母从未见过的倔强。
30岁大龄北漂，到底是怎么就想不开了呢？陈曦走后，左邻右舍又开始议论纷纷。
可是陈曦不后悔，流言蜚语听不到就当作从来不存在。
大城市的包容性会更强。其实，也是因为北京太大了，每个人都行色匆匆，哪有时间戴着有色眼镜去看你。
（上班路上，每个人行色匆匆，根本不会关注你）
来北京后，陈曦过得很开心。在北京的工作虽然强度和难度都变大，但是北京是个看重实力的地方，用业绩不用身材说话。
陈曦现在是做电话销售，主要推销SaaS软件。这个工作分工明确，她不需要抛头露面，只需要在前端电话沟通，后续会有其他业务的同事负责跟进。
陈曦做事踏实，提前做了很多功课。由于工作表现突出，陈曦来的第二个月就拿了总裁嘉奖和团队提成。
生活中 她也加入了一个由200斤大码主播组织的姐妹社群，在这里，大家扶持陪伴，相互分享心事。
这是所有200斤的大码女孩的乌托邦，也是陈曦的安全乐园。她分享了自己30岁大龄北漂的故事，“真是太勇敢了，做真实的自己才是最美的。”
薪水比老家翻三倍，赚钱养大遗腹子
徐言言，来自山西大同，编辑
“如果不是为了钱，谁想30岁了还在北漂？”
徐言言是位92年的宝妈，她的女儿童童刚刚14个月大。
童童是个遗腹子，徐言言怀孕六个月的时候，丈夫因车祸离世。身为单亲妈妈，她算了一笔账，一个人要把童童拉扯到18岁，至少需要30万。
如果在老家，徐言言顶多能找份两三千块钱工资的工作，养大童童没什么问题，可是徐言言希望童童可以接受好的教育，有更好的生活。
在大同找不到高薪工作，不是徐言言个人能力不行。根据大同市统计局数据，2022年，大同市城镇非私营单位就业人员年平均工资为86710元，私营单位就业人员年平均工资为47275元。与此对比，据《中国企业招聘薪酬报告》，2022年北京平均月薪13930元。
而且，大同到北京高铁只需要两个多小时，左思右想，她觉得北漂才是优选项。
今年春节过完，徐言言把童童转交给姐姐照顾后，就坐上了开往北京的高铁。
其实来北京也挺波折，徐言言身上也没带多少钱。她在公司附近找了一家便宜的青旅，一天39块钱，按月付的话会更优惠。
六人间的青旅，逼仄的房间不到8平米，放上三张上下床，也只剩个落脚的地方。
（徐言言住的青旅宿舍）
但徐言言很满足，“起码不用流落街头”。
徐言言找了个编辑的工作，并不算忙，朝九晚六。这样，她就有时间在网上和童童视频，也可以空闲的时候给另一家公司做公众号代运营。
两份工作，徐言言一个月到手可以有一万块钱。每个月，她都会给姐姐转8000块钱，让姐姐帮忙存着。
空闲的时候，徐言言最喜欢做的就是亲子手帐。她拜托姐姐每天多拍一些童童的照片，她用打印机把照片打印出来，贴在本子上，旁边写一些童童的日常。
“今天童童会走路了。”
“今天童童去打疫苗了，没有哭，真勇敢。”
“今天童童对着我叫妈妈啦。”
就像童童在自己身边一样，徐言言一笔一画地记录着女儿的日常。
写亲子手帐，是为了弥补遗憾。徐言言错过了太多童童成长的瞬间。
就连学说话，童童会的第一个词是“姨姨”，第二个词才是“妈妈”。
每天，徐言言都会给童童写一封信，有可能三言两语，有可能一口气写了三页纸。只不过写着写着，泪水就将笔迹化开了
虽然距离童童会认字还有好久好久，徐言言希望在童童18岁生日的时候，可以把这个当作生日礼物送给童童。
“亲爱的童童，今天是你一岁的生日，可惜妈妈并不在你的身边。妈妈现在努力工作赚钱，希望下一个生日的时候，可以陪你一起吃蛋糕唱生日歌，等妈妈回家，妈妈爱你。”
徐言言有个心愿，就是童童接下来的生日，她都能请一天假，回太原陪在身边，只是，面对北京高昂的房价，她还不敢去想，在北京给自己和童童安一个家。
把北京当中转站，赚够旅费随时走
魏星晴，哈尔滨，新媒体内容运营
魏星晴从来不认为自己是在北漂。
“既然又回北京了，不如就把这里当成自己旅居的一站好了。”
大学毕业之后，魏星晴在北京做了一年的摄影师，之后再也没正经上过班，在她看来，生活比生存重要，所以，她把大部分时间，花在了旅游上。
如今，毕业第八年年，她已踏遍了大半个中国，还游历了全球十几个国家。刚开始可能还是旅游式的打卡，这两年疫情没法经常飞，她选择了旅居。
在一个城市往往待上一两个月，魏星晴像当地人一样生活，自己买菜做饭，寻找街头巷尾的地道美食，和街坊四邻聊聊他们的人生百态。
像一只候鸟一样，每当魏星晴手头不宽裕的时候，她就飞回北京，上三个月或者半年的班，积攒一笔旅居生活费，然后再选一个心仪的地方，义无反顾地离开。
用她自己的话说就是——既有浪迹天涯的勇气，也有朝九晚五的能力。
去面试时，也有HR对于她的简历提出质疑，嫌弃她跳槽频繁。这时候，魏星晴会自称是个人原因，然后大大方方离开，“我不需要向不懂的人解释太多，只想找到同频共振的那群人。”
魏星晴知道自己简历的特殊性，她也会耍“小聪明”——投简历的时候，她不会选择大公司，而是找一些对口的初创公司。这些公司往往求贤若渴，招聘门槛不高。只要有能力，一切都好说。
其实，魏星晴一直处于“只工作，不上班”的状态。即使旅居期间，也会运营个人的自媒体账号，所以，有足够的内容，证明个人的创作能力。
这次回北京，魏星晴去了一家新咖啡公司，应聘新媒体内容运营。选择这家公司的理由很简单，薪资不低，月薪小两万，这足够维持她在北京生活，还能攒下不少旅费。
此前，她刚从云南普洱回来，在朋友的咖啡庄园足足待了半个月，每天就是和咖啡豆打交道。
魏星晴本身就是咖啡爱好者，不管是3000块钱一杯的手冲瑰夏，还是五毛一包的速溶咖啡，她都研究过。
（魏星晴的工作，是和咖啡打交道。）
面试的时候，魏星晴大大方方走到白板前，开始写写画画，讲了15分钟的《咖啡豆的一生》，从一粒咖啡种子到咖啡樱桃，再到采摘、处理、烘焙、制作、鉴赏，甚至连咖啡渣的处理她都讲了五种方法。
这番专业表现，也打动了公司，她成功入选，“我的这些一线经历，是坐在办公室的其他候选人比不了的”。
入职之后，恰逢公司筹划推出的“世界精品咖啡礼盒”，这是魏星晴最感兴趣的主题，她查阅了大量的资料，从五大洲一百多个咖啡产地中筛选出巴拿马的瑰夏、牙买加蓝山一号、埃塞俄比亚的古姬、哥伦比亚的天堂鸟和云南的双重厌氧发酵咖啡。果不其然，最终是魏星晴的方案从产品部的十几套方案中脱颖而出。
她从来都是个散漫自由的人，但是对自己喜欢的事情，又有满腔热情扎进去钻研的劲儿。
新公司避免不了内卷，说是朝九晚五，但是同事们晚上往往要待到九点以后才会离开，每个周末，甚至会主动到公司“加班”。
当然，除了魏星晴。她拒绝一切无效加班，总是第一个离开办公室。
每个周末，她都很忙，没有工夫陪着同事去“卷”。
她要去看展、探店、剧本杀、露营、飞盘、看脱口秀……就像她在其他城市旅居一样，她尽情体验着这个城市的一切新奇好玩的东西。
虽然回北京是为了讨生活，可是仍然要好好生活。
魏星晴已经想好了接下来旅居的地方——浙江杭州、河南信阳和福建安溪，这三个有着“中国茶都”之称的城市。
原因很简单，她要看看盛行于西方的咖啡，发源于中国的茶叶，究竟是有怎样的碰撞和异同——她选择人生下一站的目的，从来不是符合社会大流，而是遵从内心所爱。
结语
陈粒的《历历万乡》中有这样一句歌词：城市慷慨亮整夜光，少年不惧岁月长。
北京是慷慨且包容的，给了更多人无限的可能。
也许30岁不像20岁那样懵懂年轻，时间只不过是在用另一种方式教我们与自己相处，与这个世界相处，它推着我们向前走，让我们与更好的自己撞个满怀。
只不过，刚刚好，她们30岁。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
