文/钟微 编辑/单一
十年前的6月29日，B站还不叫“bilibili”时，现在的B站董事长陈睿就是这个“小破站”的用户了，他对动漫等ACG文化痴迷，加入B站只是随心而行。
十年后的今天，B站十周年的庆典，陈睿这个70后显萌大叔从30岁走到了40岁，依然和一群90后、00后年轻人混在一起。
和陈睿一起成长的，还有B站本身。从二次元社区起家之后，一路走来，B站已经成为国内最大的年轻人文化社区。陈睿说，人都有“AB两面”，在B站里，总会把另一面展现出来。
B站董事长兼CEO陈睿
“人的一生有多少个十年”，陈睿见证B站走过了第一个十年。这几年，陈睿从常提“孤单”到强调“包容”，也许他也没能料到，会有这么多人与他一齐共赴B站下一个“十年之约”。
UP主逍遥散人、“局座”张召忠、《人生一串》导演陈英杰……这群太不相同的人，难得聚集在了一起。他们都是为B站十年“讲故事的人”。
Z世代的B站小世界
B站早已是一个多元化的内容创作平台。十年之约的庆典上，台下坐满了各色各样的UP主。
如果没有成为UP主，逍遥散人现在可能正在某个大学当大学老师，而不是烦恼于如何在拍外景时不会被认出来；
如果没有走红于B站，“局座”张召忠也许还在给高级干部讲课，而不是给一群90后、00后的小孩做国防教育；
如果没有在B站投稿那几个高人气的动画剪辑视频，UP主泛式也许会在法国当着工程师，而不会成为B站动画区最受关注的UP主之一。
像这样的故事，在B站的社区还有太多太多。
“喜欢的话就坚持吧。”这句话被写在了陈睿B站首页的签名上。当然，也是对这十年里每一个加入社区的UP主说的话。
第一个十年的坚持，B站的月活跃用户数量增长到了1.1亿，用户UID号从5位数走到了8位数。2009年，对泛式而言也是个特殊的年份，他第一次作为游客接触B站，现如今，他已经成为一位在B站积累了近200万粉丝的动画杂谈UP主，仍在持续创作优质的视频内容。
喜欢和坚持，都不是简单的事。很多人也许很难理解，一个早期以ACG文化起家的小破站为何能走过十年，一个个曾经年少的用户和UP主们为何在长大成人后仍在这个社区里持续活跃着。
泛式曾在一个关于B站十周年回顾的视频中如此感叹，“（如果）跟十年前的我说，嘿小老弟，你现在看的这个UI简陋、内容单一、用户稀少的小破站，将来会成为国内首屈一指的年轻人文化社区，还会在美国上市，我绝对不信。”
十年前的B站，带着亚文化的标签，是小众的。
但同时，不可忽略的是，当时并不融入于主流社会的B站，却是很多ACG爱好者开启内容创作的一个起点。
泛式的第一次正式投稿在2014年，当时动画剪辑是比较流行的作品形式，泛式在看完很多优质作品后，产生了一种“我也想做这样的作品”的感受，这才开启了UP主生涯。
作为UP主代表出现在B站十周年舞台上的逍遥散人，早期在B站上传视频的动力则来自于“寂寞”。2010年，他还在纽约留学，B站给身在异乡、独自生活的他带来了乐趣，也收获了同好。
之后，散人录制了“I wanna ”系列游戏视频，这个被很多粉丝称为“史上最难”的小众单机游戏，让他死亡了11410次，很多粉丝在电脑前亲眼见证了散人在一次次死亡后重新尝试、最后找到通关方法的全过程。这也为散人收割了最初的一波粉丝。
他们代表了B站上的两类人。前者被优质的内容所激发而跃跃欲试，后者因为热爱而倍感“孤独”、渴望找到同好。他们殊途同归，最后都选择了B站。
这背后实际上还有一条隐线，有关当时被称为“A站后花园”的B站为何在“吸粉”上赢得了胜利。
早期，泛式也常常混迹于A站，他回忆，当时A站服务器频繁出现问题，相比之下，B站的服务器更稳定，于是渐渐转战B站。
在泛式看来，这十年B站在一步步优化UP主们的创作环境。
早期，B站没有自己的视频服务器，投稿只能通过外链的方式上传到第三方视频网站，这才有了当年非常知名的“战渣浪”——因为UP主使用外链投稿，新浪审核有时会无故删除，延伸出一系列关于视频处理的“黑科技”。
“后来，B站已经自成体系，一方面是视频的稳定性和正规性都上了台阶，另一方面也让投稿的门槛大大降低了。” 泛式说，B站将门槛降低，也鼓励了一部分对创作感兴趣、但技术不纯熟的普通用户。
B站的创作中心页面
近几年，随着短视频的兴起，各个平台都开始支持短视频这一内容形式，泛式也投过微信公众号、今日头条等其它渠道，但并没有持续多久。
“比起那种‘走量’的短视频，我的视频需要高粘度的粉丝以及粉丝的认同感。在B站，大家更关注这个视频背后的作者是我，也更容易让我积累粉丝。”后期，泛式一直将B站作为了自己内容创作的主战场。
泛式还提到，这几年B站后台数据中心完善了很多，现在这个数据中心可以观察视频每天的数据变化、路人和粉丝的观看比例等更多详细的数据。“这种不断地反馈，使我做出的视频更接近我想要的结果。”
泛式的B站首页
除了相对优越的创作环境，B站的弹幕功能也是一大吸粉利器。
弹幕已经兴起了数年，国内最先引进的是A站，直到在B站上引爆后，才蔓延到土豆、爱奇艺等视频网站上。
逍遥散人在十周年的现场提到，弹幕是他最喜欢的B站功能。
他从两个角度去描述了弹幕的魅力。从内容创作者角度，他认为弹幕就是老师，弹幕的即时反馈性让他找到了做视频的节奏。当弹幕在哪一个时间点集中出现时，往往代表了其中某些内容引起了观众的共鸣。
散人录制的“I wanna ”系列游戏视频
从用户角度，逍遥散人对弹幕的定义是朋友。这也是很多用户的感受，泛式也提到弹幕会给人一种陪伴感，“有一种别人陪你一起看视频的感觉”。
在B站上，用户常常乐于观察视频的实时在线人数，确认哪些弹幕在和他们实时交流。很多新上传视频的弹幕或是评论中会出现这样的语句：“是我来早了吗？”、“等弹幕养厚了再看”、“以为我把弹幕屏蔽了”……当一个视频缺少弹幕时，很多用户会不适应。
陈睿提到，是弹幕让B站变成了一个社区，一个真正能够触达内心、有温度的社区。
如今几乎所有视频网站都配有弹幕功能，但只有B站能保持高质量且素质相对较高的弹幕，“弹幕比视频精彩”系列内容依然是B站独有的用户体验。
“二营长，你他娘的意大利炮呢”
这也基于B站对弹幕氛围、社区氛围的维护。
曾经B站的一百题社区转正考试难倒了不少人，用户唯有通过考试才能得到“正式会员”的资格，但当时的题目主要包括了动漫、游戏、轻小说等ACG文化，题目难度较高。
现在B站的考试制度简单了不少，可以选择擅长的考试方向，但也增设了部分关于“弹幕礼仪”的问题。在吸引更多新用户进入B站的同时，也顺便进行了“素质培训课程”。
B站会员答题页面
就像陈睿曾经分享过的，优质的新用户“能够继承社区的精神和文化，然后把社区越滚越大。”
如果要深究，鲜明的弹幕特色、优质的用户体验、俏皮的社区氛围，共同构成了让众多UP主与用户聚集在此的理由。
他的B站，或是他们的B站
B站如今超1亿的活跃用户，可以被称为“住在B站的社区业主”。虽有调侃的意味，但无法否认的是，B站高粘度、高活跃的用户，确实就跟住在B站了一样。
一千个业主就有一千个B站。近几年人们讨论起B站时，往往有这样的对话，“B站就是那个二次元网站”，“不是，B站有很多内容啊！”并不是每个新用户都熟悉B站的过往，也有部分老用户停留在了曾经。
如今B站被定义为，一个属于Z世代年轻人的文化社区，并随着关注度与传播范围的变广，渐渐走向了多元化。
分区扩张是多元化最直观的体现。
从一开始以动画、番剧分区为主，到如今拥有动画、番剧、国创、音乐、舞蹈、游戏、科技、生活、娱乐、鬼畜、时尚、放映厅等 15 个分区。
B站UP主@不科学的UP组曾经整理了2009年7月至2018年4月B站各区的当时累计播放量。在2016年3月之后，游戏区就超越了动画和番剧，一直占据着首位位置。除此之外，其它分区也慢慢活跃起来，在2016年12月和2018年2月，“生活”、“娱乐”和“影视”区的累计播放量也依次超过“番剧”区。
游戏区崛起的2014年到2016年，游戏实况UP逍遥散人也创作出许多爆款视频。在2014年9月26日下午三点，逍遥散人更新了一则橙光游戏视频，当时突破了1000万播放量，这在当时算是非常难得的数据了。他回忆，“过去游戏区只会吸引玩游戏的人，但这则视频吸引了很多我们现在所说的‘云玩家’。后来，游戏区就慢慢变了。”
回形针是B站科技区的UP，凭借着 “你拉的屎都去哪了？”等科普视频在B站积累了34.4万粉丝和超千万播放量。其中，一个名为“原子弹制造指南”的视频已经成功出圈，积累了68.8万播放和3707弹幕，这个数据在科普类视频中并不常见。
从“你的硬盘是如何储存数据的？”“一秒到底有多长？”，到“你家装修的时候究竟发生了什么？”回形针的视频标题以问句为主，这一个问句常常会让团队花上至少一周的时间追问。比如在 “如何做一根懂事的路灯”这期视频里，针对“怎样让路灯恰到好处的发光？”这个问题，他们首先得研究一个最基本的问题——“路灯是怎样发光的”，再根据这一问题延伸出“如何评估一个路灯发出的光是标准的”，又涉及到“怎么去测试路灯的光照强度”。这一层层的递进中，可以延伸出几十个甚至是上百个问题，“我们每调查一个问题，就会发现有越来越多的问题、越来越多的细节，我们必须把每个问题和细节都搞清楚，然后最后才能讲出来一个完整的视频。”
不失趣味的选题、扎实的内容和高质量的制作能力，让回形针还在持续不断地圈粉。
“如何做一根懂事的路灯”视频下的评论
在国内，科普视频一直不算热门，科技区在B站也并不是什么热门分区。从2017年上传第一期视频起，回形针就从未担心过同质化问题，他们知道，就算是现在，高质量的科普自制视频也还是很新的事物。
传统科普动画的画面追求美观、信息量少，更多的信息是通过生动和幽默的解说传达。相比之下，回形针的科普视频是由画面承载大量的信息、帮助观众理解内容和疏通逻辑。并且，这种讲述方式往往是高密度、高技术含量。
这也对制作团队有了更多要求。回形针从发送的第一期视频开始，就是一整个团队去进行内容创作。回形针的团队以95后、工科生为主，共有4个视觉设计师、6个动效设计师和三维模型师、5位内容作者，形成了15人左右的团队。
回形针感受到，这两年B站科技区的氛围明显浓厚了很多，但还是存在原创内容不够丰富、搬运视频太多的情况。
但他看好未来科普视频的潜力，他认为回形针本身就是一个证明，“我们通过制作这些高信息密度、严肃理性、高质量的科普内容，从今年开始已经实现了盈利，可以独立地、健康地运营，这是一个好的信号。”
B站科技区里的科普视频
比起科技区，其它分区的成长速度也不慢。泛式提到了生活区的崛起，他认为如今生活区的体量已经发展到了一定级别，未来发展趋势已经很明显；在时尚区，UP主“千户长生”已经推出了自己的美妆品牌，同时成为B站首批开通电商渠道的UP主之一；在美妆区， UP主毛蛋在入驻B站的第二年，就推出了第一个联名款眼影盒，于5分钟内实现了超过百万的销量。
除了分区的丰富，B站上的内容形态也从早期的MAD、鬼畜，扩展到评测、教程、VLOG等，这是一种基于用户兴趣、由内而外的自由生长。
在B站几乎每天都上演着这样的成长故事，这个社区的文化氛围从单一走向了多元，一小群人的热闹正在演化成一亿人的狂欢。
数百万UP主，一整个B站
赴美上市，B站邀请8名UP主代表共同参与敲钟仪式。十周年现场，逍遥散人被邀请作为讲故事的人。
一个个本是无名之辈的年轻人诞生于B站，他们在这里创作、发声，而后被记住。这数百万Up主聚集在一起，就是一整个B站。
很多流行于B站并向主流社交平台传播的流行文化，大多起源于UP主的作品。比如雷军的“are you ok”背后，是B站UP主Mr.Lemon在2015年将发布会视频重新剪辑、编制成的英文单曲；成龙的“duang”，是来自UP“绯色toy恶搞”将成龙和庞麦郎的《我的滑板鞋》进行制作融合后的作品，这一作品在遭到大量转发后，“duang”这一网络流行语也应运而生。
从UP主的成长路径，也能看出B站的发展变迁。
2017年，B站UP主的盈利慢慢进入正轨。
当时，本来在法国当工程师、拿着一份丰厚工资的泛式，发现当UP主的收益在慢慢增长，变得并不比本职低。之后，泛式回国正式以全职的身份做UP主。
从商业推广和传播范围这两个角度上考虑，泛式开始进行内容转型。他提到，从动画剪辑视频转向动画杂谈类视频，在做商业推广上有很大的优势，观众接受程度较高。另一方面，“相比于门槛比较高、吸引‘核心老宅’的动画剪辑视频，杂谈是可以当相声听的，受众面更广，很多路人观众会开始关注到我。”
虽然一部分老粉在流失，但泛式希望能制作面向更多、更广人群的视频，“比起制作一个有百分之百的好评率、但只有10万人观看的视频，我可能宁可去做一个只有80%的好评、但有100万人看的视频。”
泛式的部分投稿
同时，内容创作者渐渐从暗处走到了前台，更多的用户开始关注作品背后的创作者。
泛式总结了这一演变过程：早期创作者少有出镜，偶尔用“声音出镜”来传达个人情绪。现如今，几乎大部分的UP主都会在视频中“露面”。
逍遥散人作为早期的UP主，不仅见证了曾经游戏区的崛起，也在2014年B站直播功能上线不久后，成为了B站签约主播。后来保持了一周4或5次的直播频率。
提到重心转到直播这件事时，逍遥散人回忆到，“B站早期时，大家（用户）特别不支持商业，会被喷的很惨。当时几个月才有一个商业视频，收入不稳定。直播有稳定收入来源，每个月都固定发工资。家里可以接受这件事，所以现在基本上以直播为主。”截止发稿前，逍遥散人的直播间共有276.5万人关注。
逍遥散人的直播间一般在晚上七点半左右开播
2016年，B站开始尝试自制网综，推出了竞技真人秀《故事王StoryMan》，邀请了B站观众所熟悉的12名UP主，逍遥散人是其中一个。
从多元化的分区开放，到开设直播功能，再到推出自制综艺节目，B站提供给UP主更多的选择。未来，这些持续活跃的UP主们将催生出更多流行文化元素，B站也将成为这些文化的载体。
“人生有多少个十年”，B站的第一个十年带着1亿人青春匆匆而过。也期待在下一个“十年之约”，B站能够记录更多人的“AB面”。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
