文/许伊雯 何星莹
编辑/罗传达
40多年后，卖火柴的小女孩，变成了卖火柴的“老男人”。
胡午寅这句口头禅一出，常常逗人一笑。但准确地说，40多年前他是个小男孩。没说错的是，如今他确实是个“老男人”。
胡午寅是杭州火柴厂厂长，全国火柴协会副理事长兼秘书长。今年58岁，衣食无忧，可内心的忧虑从未消退过。他厚厚的眼镜片背后，是这些年来孤独的奋斗历程。
人们记忆中的火柴
他知道，很多人已经不用火柴：随着人力成本增加，利润率下滑，加上打火机挤占市场份额，火柴，已在人们的生活中销声匿迹了。
“为什么我还在坚持，因为我看到希望。”胡午寅告诉锌财经。又说，“希望火柴事业不要断送在我的手上。”大多数了解火柴行业现状的人都有这种不安定感。
希望归希望，挣扎归挣扎。40多年来，那些分散在全国各地，和胡午寅一起成长起来的一批“火柴兄弟”，一个一个都陷入了焦虑。
他们是中国火柴行业的坚守者，清一色“老男人”，头发和皱纹“出卖”他们的年龄——都是靠六十岁的人了。
第110年
今年是杭州火柴厂第110年。
十年前，杭州火柴厂百年厂庆，专程赶来杭州“庆生”的中国火柴协会一位领导拍着胡午寅肩头说，老胡！你可要挺住！如果连你也倒下，我们中国火柴就再也没有百年企业了。
胡午寅当时点了头：“嗯！”但往后十年，胡午寅屡次“挺不住”，特别是去年。
“做得多的时候，2009年之前每年都有25万件。但往后卖得越来越少。”2018年，杭州火柴厂的销量5万件，一年400万元的销售额，除去开支没什么赚头。
拆迁之前的杭州火柴厂
2018年10月，这个占地11亩、位于千岛湖的杭州火柴厂，爆破拆除，为途经发展的杭黄高铁让路。杭州火柴厂的实体，从此消失。
拆迁那天，胡午寅站在厂房的最高层，看着曾经耗尽心血建立的一砖一瓦被拆除，心在滴血。
幸运的是，胡午寅预料到会有这一天，早几年他开始了火柴代加工，逐渐弱化火柴的使用功能，着重火柴的创新和艺术发展。
所以严格说来，虽然中国仅存的百年火柴厂制造基地没有了，但它的品牌并没有倒下，仍有产品输出。杭州火柴厂的品牌，进入了它第110年。
胡午寅也一直跟自己打气，不能让火柴厂“挺不住”。他的少年时代就是在糊火柴盒中度过的。那个时候，糊一万个火柴盒就能赚4.5元，相当于是福利。他一家人都做这个事。
千秋火柴梦，挡不住时代的变迁。2003年，杭州火柴厂因为经营不佳，面临转资拍卖，胡午寅仍记得当时的心情，“我们全家一听说火柴厂要转资，无论如何都要买下。”
他们凑了整整90万元，把杭州火柴厂的品牌与设备全部买下，打工者摇身一变，他从此做起了厂长。
2012年，一直想“薪火相传”的胡午寅，把自己儿子胡立伟也“骗”了过来。他告诉锌财经，“儿子起初很抵触我的工作。他喜欢车，我就买了辆别克送给他，花了25万元，请他来火柴厂帮忙。”
胡立伟来了，改变了火柴的传统价值，从创意入手，担任起火柴盒设计师。更惊喜的是，他通过互联网，接到了来自世界各地的订单。
胡立伟设计的创意火柴
然而，年轻人终究还是向往缤纷五彩的大世界。两年后，胡立伟离开了。
杭州火柴厂，始于清宣统元年 （公元 1909 年），由赵志成等人共同筹资5万银元在海月桥畔创立，定名光华火柴公司，新中国成立后改名杭州火柴厂，现在是全国仅存的百年火柴企业。今年是它第110年。
杭州火柴厂百年之后有胡午寅，胡午寅百年之后还有谁？这是一个无解的题。
火柴兄弟
胡午寅摸了个底，火柴行业最兴盛时期，全国共有600多家火柴厂家，而今仅剩24家。
其中10家从事老的火柴生产，剩下的十几家集中在河南安阳、山东等地，主要制作艺术火柴和出口火柴。这些火柴厂的老板都是男人，且多是“老男人”。
胡午寅管他们叫火柴兄弟，他认识每一个火柴兄弟，兄弟们有个共同的称呼：“厂长”。
全国仅存的5家骨干火柴厂，锌财经整理发布
锌财经采访下来发现，这些兄弟们都面临一个共同的难题：随着行业销量下滑，他们的销售额和利润都低得“可怜”。
安徽蚌埠虎头火柴有限公司有80年的历史。56岁的濮正刚当了19年的厂长，销量下滑成了他最头疼的事情，去年他的厂，全年销售在45-50万件（每件1000盒），销售额在大约在千万元，利润率10%左右。
江西景德镇瓷都火柴厂建厂33年，目前是国内几家火柴企业的代工厂，杭州火柴厂就在这里代加工。目前年销量3万件，利润150多万元，除去人力、房租等各项开支，一年几十万元的赚头。
厂长程有田65岁，从事火柴30多年。从起初的600多人到现在的三四十个工人，亲历这一切的程有田不免感到心酸，他笑称“现在是小规模生产，小厂慢慢过” ……
据统计，2018年传统火柴行业全年销售额不到4000万元，相较2017年下降了20%。一件火柴的利润平均0.7元，每小盒仅仅几厘钱，平均只有2.6%的利润率。
相较现代企业的高盈利能力，传统火柴业基本是微利或无利状态。
河北泊头市明光火柴厂厂长田向农不服输，尝试让火柴以新文化形式进入大众视线，比如做文化火柴：将火柴文化印制在火柴盒上。但他这个路子，行不通：市场不景气，利润空间小，且年轻人不愿意来。
年轻人不来，“老男人”仍在，因为火柴，早已烙在他们的灵魂里。
很多小说电影里都会有相似一幕：一个穷苦人家的女人，就着昏暗的油灯，整夜在糊火柴盒。只有行家才知道，那时候火柴盒并不是你想糊就能糊的，只有厂里家属才能享受。
糊火柴的工人 胡午寅提供
这一幕属于火柴兄弟们的童年。
胡午寅奶奶，13岁那年从诸暨来杭，当了火柴厂（当时叫光华火柴公司）的小包身工，每天被“拿摩温”搜身，经常饿饭挨打。他妈妈，1958年大跃进时进杭州火柴厂，一直工作到1980年退休……
他排行最小，上面有4哥1姐，从小都在火柴厂家属大院长大，在火柴厂子弟小学念书，很小就靠糊火柴盒贴补家用。
和胡午寅一样，方舟火柴厂厂长赵长新从小在火柴厂长大。他母亲是一名地下共产党员，在安阳的火柴厂做了一辈子火柴。
从小就和火柴打交道的赵长新，在考大学失败之后，顶替母亲，成为了火柴厂的工人。“我现在闭着眼睛还能糊火柴盒。”赵长新回忆。
跳动时代的脉搏
雪崩的时候，没有一片雪花是能够幸免的。
锌财经在胡午寅提供的尚未出版的《火柴工业史》一书里看到，上世纪七八十年代，杭州火柴厂曾风光无限，最兴盛时期，全厂职工1400人以上，年销售火柴超过80万件，买火柴要凭票甚至开后门才能买到。
杭州火柴厂，巅峰期年产80万件火柴
如今风光不再，人力成本增加、城镇化进程、打火机无时不刻挤占火柴的市场份额，使之生存更加艰难。火柴，在许多大中城市都销声匿迹了。
在杭州火柴厂还没拆掉的时候，胡午寅每年春节都没有闲在家中，他忙着去河南，去湖南、广西，给外地员工送去过年红包，请求他们明年继续回厂里上班。
但他还是没能挽留绝大部分员工。因为有两点是确定无疑的：第一，全国的火柴厂纷纷倒闭停产，不可能有哪家给得出比他这里更高的工资，这些员工肯定没干老本行。第二，不在这行干，人家现在的薪水肯定高过自己之前在火柴厂上班。
火柴兄弟最大的竞争对手，还是打火机。据公开资料显示，中国生产打火机的厂商在千家以上，产能过亿的厂商也有约 30 家。
其中，每年中国生产打火机在 150 亿只以上，其中超过 65 亿只出口。世界打火机产量70%都是来自中国，中国已成为全球打火机最大生产基地和出口基地。很多人不需要火柴了。
胡午寅不停地提出抱团，不要打价格战，不要跨区域竞争。2008年金融危机发生，全国当家人走投无路，商讨成立代工厂，统一价格（4.3分一盒），开始抱团。
时代的神经被刺痛，时代的脉搏跳动着。
火柴兄弟被命运织成了一张网，在这个狭窄的行业里深呼吸。雪崩之际，抱团虽没有让他们跌到最深的谷底，但是利润逐年下滑已是不争的事实。不创新，只能等死。
目前，出口火柴和礼品火柴，是这个行业仅存的从业者们普遍认可的转型方向。
出口的创意火柴
2012年，河北泊头明光火柴厂破产重建，转型做出口火柴和广告火柴的生意，现在一年生产大概在十二万箱左右，民用火柴和出口火柴各占三分之一，剩余的三分之一则是文化和广告火柴，销量有回升迹象。
方舟火柴赵长新告诉锌财经，前几年自己“闭门造车”，从没做过市场调研，客户需要什么，他就为他们做相应的批发和定制。后来因为客户的需求，让他发现除了广告火柴，还有别的路子可走——做礼品火柴，比如婚庆火柴、旅游火柴、艺术火柴。
10年前，杭州火柴厂差点倒闭，胡午寅决定放手一搏，花了几十万从北方买来一批更先进的生产机器，将木质火柴盒变成纸质，“机械化一上，两个人抵得上十个人。”这样生产工序简化了，人力成本也缓解了。
杭州火柴厂的创意火柴
在厂子被拆之后，胡午寅找代工做出口火柴。他告诉锌财经，由于环保和安全的理念，在欧美国家，火柴是首选取火工具。“相应的，质量要求更高、价格更贵，一盒可卖到3英镑，约30元人民币。”
相对来说，安阳天元礼品火柴厂在行业内最年轻，这是一家以生产火柴文化为主的文创企业，86名员工，拥有一套完整的工艺生产线。年销量7万多件。
厂长魏海涛并不认为这是夕阳行业，他清楚国内的市场需求不大，将重点放在出精品，以及出口上。比如原先一盒火柴能装30-50根，现在的火柴只需要十几根，把更多的心思花在工艺上面。
“火焰永不熄灭”
是把这个百年火种继续艰难保存下去，还是忍痛告别百年文化？胡午寅每天都在纠结。
他了解这个行业里的每一个当家人。有的人已经离开了。
宁波正大火柴厂成立32年，其生产的“童车”牌火柴已有百年历史，然而每年1万件的销售不足以支撑150名员工和生产发展。董事长钟青林今年59岁，七八年前他决定改行，生产电池。
另外，周口冀康火柴厂厂长王锦厂转从建筑行业了；安徽祁门火柴厂常务副厂长施传荣回老家开农家乐了……从他们口中，锌财经听到最多的词，是“没有办法”。
但胡午寅不想让火柴断在自己这一代，他带着火柴兄弟们想尽办法。
火柴兄弟们的出口火柴
一次，在各国考察时发现，印度已经成了世界最大的火柴生产国，拥有900多家企业。这些出口欧美国家的火柴厂打破了胡午寅对火柴廉价、低利润的固有思维。
他说，到国外发展，或将是他们之后的重点计划。
“我今年56了，至少我在行业内的这段时间，我们还在上升阶段，这个行业再干个三十年没问题。在我有生之年，火柴消失不了。”胡午寅的好兄弟赵长新很自信。
厂子拆除后，胡午寅保留了6台设备。他想有一天，杭州火柴厂能像泊头火柴厂一样引起政府重视，建立博物馆，这些设备可以捐赠出去。
2018年，泊头火柴厂在河南省博物馆展示
目前，他所在的南星街道文化站正在为杭州火柴厂申遗。
在他们身上，我们可以看到专属于那个时代的辉煌和执着。
今天任何一家企业，都必须学会开放、分享、责任、全球化。火柴也是。
胡午寅跟兄弟们说，只要我们共同努力，路就在我们脚下，火柴不会消失，火焰不会熄灭，我们火柴行业将是永远不落的太阳。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
