杭州，这座北回归线以北的城市。
零点不到， 一辆从丁桥过来的公交车，停在武林广场公交站。
李玉林是这趟公交车的司机，五十岁的他来自湖北，从早年的景区路线到现在的218路，他输送着一批又一批披星戴月的城市夜归人。
站在这里，抬头可见的是，气势恢宏的武林银泰、国大城市广场以及杭州大厦，组成的武林商圈“金三角”。
在2017年全国购物中心及百货销售额排行榜中，面积只有5.1万㎡的银泰商业杭州武林银泰百货36亿，杭州大厦77.6亿，去年五月开业的国大城市广场也不容小觑。
整个武林商圈仅这三家超级商场，就撑起了近120亿的销售额。
作为杭州的商业繁荣象征之一，武林商圈的边界远不止此。
以武林广场和西湖文化广场为中心，半径为1000米，向四周辐射开去，南到庆春路，北至文晖路，西接武林路，东至中河路，总面积约2.65平方公里。
每座城市都有一处，24小时不停歇的“不夜城”和“夜归人”，他们见证着这个城市的夜晚，也象征着这座城市的繁华。
武林商圈便是如此，白天繁华忙碌，而夜幕降临后，依然灯火通明。
武林广场公交站
半个月之前，支付宝推出的“城市之夜”：给“都市夜归人”送深夜乘公交免费福利的活动，又一次把这些夜间工作者的生活状态拉回到了人们关注的视线当中。
曾经有人感慨，当绝大部分人结束了一天的工作，沉入梦乡时，却是昼伏夜出的人们，开始迎接一天中最活跃的时刻。
无论是外卖配送员、酒吧KTV服务生、酒店保洁员还是街头的小摊贩，他们的艰辛，都只是夜间从业者集体状态的一个小缩影。
于是，我们花了几个晚上的时间，和他们聊了聊，试图通过对这群人物活动的追踪，窥探杭州夜经济的一角。
总得有人，继续让这座城市产生价值。
1
来自安徽的李菲已经接连上了五天的晚班，这两天她一直帮同事替班，想着可以攒够调休时间，好回家办婚宴。
初中毕业的文化程度，李菲的求职之路充满困难，庆幸的是，最终她还是在杭州大厦西边的奶茶店找到了工作。
武林商圈夜景
李菲有一个爱好，空闲的夜晚，她喜欢站在武林广场一隅，抬头细细端详眼前这个辉煌灿烂的武林商圈“金三角”，那是她为数不多的城市夜景体验。
像李菲这样学历低下、中低收入的阶层，是武林商圈基础设施建设、市政工程、餐饮服务等相关产业的主要劳动力来源，也是其夜经济的主要支撑。
婚礼就在半个月之后，李菲的母亲托人在村里名气最大的算命先生那里，算出的黄道吉日，同她母亲一样，她很迷信。
遇事儿先算一卦，是她跟母亲处理难题的方式。无论是选择工作的城市还是配偶，只有算命先生点头了，李菲的心里才踏实。
在奶茶店工作一个月不到，李菲对于奶茶的制作一事儿已是驾轻就熟。“可能我天生就适合这个行当吧。”
只有这点，李菲是自信的，嘴角的笑意藏不住。
璀璨的霓虹灯下，还有少数贩夫走卒、引车卖浆者。
卖水果的冯阿姨
挑着两筐水果游走在武林商圈土地上的冯阿姨，是金华人，跟一群朋友一起，住在15公里外的丁桥，在商圈兜售当季水果已经有五年了，现在她的黑色塑料框里，是莲蓬和无花果，边上还放着一张支付宝收钱码的塑料牌。
晚上是她“出没”的高峰期，“白天有城管在，要东躲西藏的，晚上，他们一般不太会出现，只有极少数值班的。”就像打游击战，冯阿姨总能在第一时间认出城管。
赚最多的一次是去年，大概也是这个月份，“三个半小时，365元。”冯阿姨记得特别清楚。
今天的生意不算好，冯阿姨的两个塑料筐中还剩三分之一的无花果。
“边走边卖，夏天还好，路上总归是有人的，这个莲蓬和无花果放不久的，明天就坏了，我要卖完才会回家。”
在她的记录里，没有一次是带着卖剩下的水果回家的，冯阿姨是个执着的中年妇女，总能想办法卖掉最后的存货。
穿着蓝色夹克的饿了么配送员小刘，从在老家打零工到成为外卖配送员，来回穿梭在街头巷尾、餐饮门店之间已经半年多了，他火急火燎地从肯德基取过餐品，不好意思地说“我必须走了，这单要超时了。”
夜经济的发展，提高了这座城市的就业率。
一如伦敦，曾经风靡一时的购物中心高街，还因网上购物的冲击而没落，但夜经济拯救了深陷困境的高街，成为其整体销售持续回升的主要驱动力。
根据经济研究咨询机构TBR的数据，伦敦夜经济提供了130万个工作岗位，年收入达660亿英镑。
仅一个城市的夜间，就创造了英国全国总税收的6%，这个占比，简直难以想象。
2
在夜间，酒吧，网吧，夜店，餐厅等场所，放眼望去皆是衣着光鲜的年轻人，这种群体性的狂欢活动，让人流连忘返。
根据菜鸟的点我达数据显示，在八座城市的酒类消费中，杭州是销量最高的城市。
年轻人更愿意在商家编织的梦里一醉不醒，体内不断分泌的荷尔蒙，及不停膨胀的消费欲望，年轻人特有的，愿在朋友、异性甚至同性面前stay cool的心理，也成为夜店商家盈利的关键点。
武林商圈酒吧
喧嚣之下，掩盖的是年轻人在这个不景气的时代下的迷茫和不满而成为专属于年轻人的一个经济泡沫。
不过，陈晓才不管什么泡沫不泡沫，攒钱才是最重要的事情。
两年前，他离开老家河北来到了杭州，带着对这个城市的向往。学生时期，他经常听到他在社会上认的“大哥”，炫耀着自己在杭州种种赚“大钱”的经历，让他心驰神往的，既轻松来钱又快的秘诀，在他心底彻底埋下了种子。
然而来到杭州之后，他才认清了“大哥”所谓的赚大钱，其实就是一场虚荣心作祟，凭空吹嘘的白日梦。心有不甘，他最终还是选择留下。
酒吧的工作并不轻松，不仅有着推销酒水的压力，还要不断提高自己的酒量，从滴酒不沾到号称“千杯不醉”，陈晓私下把自己折磨了很久。
他知道这种做法是在透支身体，但是，现在的陈晓觉得钱比较重要，他想靠自己的能力，留在这座城市。
拥有同样想法的还有李虹，为了让自己看上去更加老练，眼前的她穿着五厘米的黑色细跟高跟鞋，涂暗红色的口红，画黑色眼线，戴夸张的假睫毛，棕色的长发束在脑后，白衬衫、黑色包臀裙， 第一时间真的很难猜出年纪。
高中辍学之后，她被母亲逼着去了工厂当女工，“太压抑了，不能穿裙子，不能化妆，每天只能跟流水线上的塑料件成品打交道。”
李虹很爱美，十分钟的对话中，她看了记者身后的镜子，或收拾头发，或整理妆容已经不下五次。
在KTV里工作的她，常值夜班，但是她并不觉得苦。
她也毫不掩饰自己对大城市生活的热爱，“在家里待了三年，跟我妈大吵一架才跑出来的，只要能留在城市里，都无所谓。”
作为城市功能时间划分的重要组成部分，夜间时段已经占据越来越重要的位置。
除了杭州，香港、北京、上海等一线城市，其实更早就开启了夜间消费的掘金模式。
2005年7月，首间APM在香港观塘开幕，店内零售品牌选择在晚上12点关门，餐饮则至少营业到深夜2点，不少甚至通宵营业。
北京、上海的“夜间消费购物场所”，同样保持着很高的客流量与营业额。
深夜搭乘公交的代驾司机
酒吧、KTV门口，除了进进出出的俊男靓女，代驾也是最常见的身影。
来自河南的小刘，今年28岁，头戴安全帽，身穿荧光背心，他手里扶着一辆折叠自行车。
傍晚六点到凌晨四点是他的工作时间，做代驾的一年前，他还经营着一家外卖小店，可惜没开多久就关门了。
现在，生意最好的时候，小刘说，一个月能接五六十单，大概有1万多元的收入。
工作到凌晨的，同样还有一些线下小微商家。
根据网商银行公布的数据，晚7点至早7点间进行贷款的小微企业已接近白天的三成，单笔平均贷款额度高峰出现在晚上11点至12点，而支付宝的收钱码数据显示，深夜11点到凌晨4点，接近8％的小微码商仍在营业和申请贷款。
徐阿姨的零售店，就挤在国大城市广场旁边的建筑物中，不到十平米的小店铺，她通常营业到凌晨两点，有时候晚上的流水抵过白天一天的进账。
3
凌晨过后的街头，小汽车安静地快速穿行在灯火阑珊的武林商圈，像是一只屏气敛息的小兽，穿过水泥森林。
打架的眼皮一跳一跳的，路边的行人，已是一脸困顿。
李玉林负责的218路夜班车线路，运营时间从晚上9点到清晨6点，自丁桥始发至武林广场，历经37站，沿途覆盖多个居民小区。
218公交司机李玉林
今年，刚好是他从事公交司机的第十三个年头。
城市的“深夜巴士”，一度在都市生活中扮演了极其重要的角色，在英国，每年超过260亿英镑的夜经济收益，超过70万人上夜班，2016年，伦敦便开通了每周五、六24小时地铁。
从事夜经济工作的市民大多数居住在市区之外，伦敦政府对于几条关键线路，实行的24小时运营措施，受到了他们的欢迎和支持。
据《国际财经时报》称，仅通宵地铁每年就为伦敦经济带来了7700万英镑的收益。
这并非只是出于纯理想主义和人文关怀的政策，现实利益的驱动也占据绝对因素。
再看日本，为了发展夜经济，除了修改《风俗营业法》，改变以往深夜0点至6点夜店不许营业的做法，还成立“夜间经济议员联盟”，探讨交通设施24小时运行、消费者安全保护、场所选址等等。
而国内的深夜巴士，其实开通地更早。
离武林广场公交站1公里外的小区保安室里，老郑从上衣口袋里拿出手机看了一眼时间，旋即掐灭了手中的烟屁股，喝完了杯中最后一口浓茶，小心地把手机放在桌面之后，又拿出抽屉里的小镜子和小梳子，认认真真地开始拾掇着自己。
那是一把廉价的、塑料制的，印着金色某宾馆logo的白色小梳子，椭圆形的镜子没有包装壳，右下角还缺失了一部分，看起来像是摩托车或者电瓶车上面的后视镜，残缺的地方像是被人仔细地缠上了透明胶带。
“小外孙应该已经睡了，不过我闺女刚打电话给我说，等我回去切蛋糕。 ”
今天是老郑五十三岁生日，在附近小区当保安的第八年，没有找到换班的同事，也不想因为过生日这种小事损失一天的工钱。
“过生日嘛，没啥要紧的，我已经劝我闺女不要大老远地赶回来了，她就是不听，牛脾气，真是浪费车钱。”
老郑也想赶一回潮流，前两天，他在报纸上看到过支付宝推出的福利活动。
手机是女儿提前一周寄回来的生日礼物，老郑家住在六公里之外的颜家村，踏上218，拿出手机刷支付宝，就这个动作，他已经学了整整七天。
其实，支付宝并不是第一家关注夜间工作者的企业，早在去年，Hellobike已经开始实施夜间骑行免费策略。
快节奏的白昼生活，迫使人们在夜间释放压力，延伸至夜晚的城市经济活动，也势必为城市发展提供新的可持续的增长点。
凌晨四点过后的武林商圈，终于投入广袤的寂静中，对于这些夜间工作者而言，也意味着忙碌的一天终于结束了。
文章 ∣ 长右 启明
责编 ∣ 冉遗
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
