此刻的武汉，方舱医院大概是床位最集中的地方。它们是篮球场、会展中心改建而成的医院，陆续收治了5600多名患者。来自武汉各地的人们，在这个特殊的时期当起了彼此的室友，从全国各地赶来支援的医护人员，则当起了临时的“宿舍管理员”。
在快手通过“同城”页面定位到武汉城里的各家方舱医院，你会发现不少人正在通过短视频记录自己在方舱医院的生活。他们可能已经感染新冠病毒，睡在陌生的床上，过着从未体验过的隔离生活，但依然可爱且倔强地过着每一天。
2月9日，快手用户“迷彩小护士（圆圆糖）团队”（快手ID：PAP88999）上传了一段武汉方舱医院的短视频。会展中心被一人多高的白板子分隔成好多间病房，每一间门口的木头桌子后都坐着位全副武装的护士。患者们有的窝在床上玩手机的，有的穿着厚厚的居家服遛弯，还有位闲不住的大妈独自起舞。
“迷彩小护士（圆圆糖）团队”由一群来自甘肃的医护人员组成，大家都喜欢拍快手，把短视频当做生活的影像日记。自武汉封城以来，团队中陆续有人加入了甘肃援鄂医疗队，其中一部分护士就被分配到了方舱医院。她们每天乘坐专门运送医护人员的公交车前往方舱医院，大概在上午7点前后交接班。偶尔，她们会拿出手机，记录下医院中的点滴趣事。
2月13日，几位全副武装的年轻护士，带着阿姨们跳起了广场舞。《火红的萨日朗》、《酒醉的蝴蝶》等热门歌曲在宽阔的方舱医院里响起，全员瞬间变身“广场舞王”，一起摇摆。
大爷们心里直痒，开始撺掇老伙计们打太极。“生命在于运动，你得多运动”“你有糖尿病就更应该活动一下”……护士们也被拉了进来，越来越多人开始加入，在病房里左一招右一式。
为远离病毒原创的“洗手舞”也新鲜出炉。“掌心相对手指并拢，相互搓擦；第二步，手心对手背，相互搓擦，一二三四五……”跟着医护人员的标准演示动作，大家有模有样跟着学，许多老铁也忍不住过来跟着“偷师”：用对方法勤洗手，病毒不来找。
总有闲不住的患者想搞些事情。方舱医院“最皮患者”是一位小伙子，他在小推车上放了几瓶矿泉水、水果和薯片，披上军大衣，模仿起绿皮火车上的售货员。“各位乘客大家好，本次列车由方舱站开往健康站。”“香烟饮料矿泉水瓜子了啊，来，把脚挪一下啊。”在护士们的配合下，大家共同还原了不少人的童年记忆。
为了拍这段短视频，患者谈女士还专门用播音腔配了旁白。接受采访时她说：“医护工作者每天都很辛苦，我们就希望用这种方式互动，活跃下气氛。”同时，她也表示医生们都很好，既治我们的心又治我们的身，在他们的悉心治疗陪伴下，“我们都相信会很快出院的。”
2月15日，武汉客厅方舱医院首批17位患者出院。武汉大学中南医院副院长、武汉客厅方舱医院副院长李志强表示：自2月7日开舱正式收治病人，已过去一周时间，很多病人经过治疗后，都处于稳定再到恢复的状态。最近几天应该会是方舱医院出院的第一波高峰期。好消息接踵而至，网友纷纷发来祝福，“祝方舱医院早日关门大吉”。
其实方舱医院内的不少患者已经在为出院后的事情做准备了，比如学习。有位男生因为在病床淡定地翻看大部头著作，在网上获得了“清流读书哥”的称号。
这位姓付的男生，老家在孝感市的汉川，跟随父母在武汉生活。从武大博士毕业后去美国深造，目前是博士后，在佛罗里达州立大学教书，研究方向是高分辨冷冻电镜。
网友通过放大短视频的画面，扒出了“清流读书哥”正在看《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。有人留言：“他看的不只是一本书，他看到的是另一种生活状态，另一种心情，另一个世界……能静下心来阅读，也是一种幸运和幸福！”
清流读书哥接受采访时说：自己平时就喜欢读书，这本书也是回武汉后现买的，纯粹是兴趣爱好，没想到会因为读书而走红。但他专注的神情和宁静的内心获得了不少人点赞，疫情以来许多人都处于恐慌和焦虑之中，有人说，看到他，心里多了几分安宁。
英国作家毛姆写过一本书《阅读是一座随身携带的避难所》，看了方舱医院里的清流读书哥，原来毛姆说的一点都没错。
高三姑娘黄玉婷也住进了方舱医院，她每天坐在病床上通过平板电脑在线上网课。床头的书包里装着厚厚一摞习题。她和护士说，“困难是暂时的，我一定能赢。”
快手老铁给她留言：“三月疫情结束，四月认真备课，五月调整心态，六月高考金榜题名。”
在武汉体育中心方舱医院，接受治疗的大三学生金开峰正在复习考研英语，他的志愿是武汉大学新闻传播专业，这是准备好要当“清流读书哥”的学弟了。
为了安心复习，他在病友活动区找到安静的角落，给自己开辟出一间自习室。短视频里能看到空荡荡的球场观众席，虽然现场没有人为他加油，但有1万多位快手老铁为他的短视频点赞，纷纷留言“你一定会赢得人生！”“努力学习也要多注意身体，祝早日出院”“我也想考武汉大学，一起加油！”
除了紧张备考的学生，方舱医院最忙碌的人就是医护人员和后勤支援的工作者们。
“第一处理组B组的医护人员，正在穿防护服隔离衣，准备接A组的班”
“现在是凌晨12点，这是我们患者入院的登记处，安保人员仍在值班，一旁的护士有些体力不支但也在坚持。”
这一夜，河南第五批援鄂医疗队队员们共接诊131名患者，连续工作五、六个小时，随之而来的是护目镜上雾、喘不上气、因长时间站立而腰疼……，但“还能挺住”，没人退缩。面对镜头大家都打起精神大声喊着口号：“长江长江，黄河来了，加油！”
后勤保障工作也井然有序开展。武昌方舱医院医用物资保障部的工作人员化身医院“管家”，9个人24小时值班，根据医务人员进舱班次，每4小时发放一次物资。
他们从当日清晨6时30分，一直奋战到次日凌晨，从2月5日晚被紧急抽调支援一直在连续工作，就是为了保证方舱医院物资“不能断”。
医院食堂工作人员每天也在按部就班张罗三餐。26名员工每天在岗12小时，一日三餐盒饭6000份，餐食都是按照营养均衡标准制作，并由店长和厨师长配送至病房区门口。“尽管目前人员紧缺，但病人营养必须跟上。”
肉类、鸡蛋、青菜，荤素搭配，住在方舱医院的患者忍不住“晒”起自己的伙食。毛巾、牙刷等生活用品也配备齐全，“医院的生活还不错呦。”
虽然方舱医院是集中收治轻度感染者的地方，但并不意味着大家必须关在病房里寸步不离。天气好的时候，患者也可以在病房外的隔离地带走动。洪山体育馆方舱医院的病患们常常三两结伴，在医院外的小广场上，晒晒太阳呼吸下新鲜空气。“伸伸胳膊，抻抻腿，经常锻炼身体好。”有老铁评论：“隔着屏幕都能感受到大家愉悦的心情，愿早日康复。”
2月11日，是武昌医院首批康复者出院的日子。一大早，医务人员开始紧张筹备，先是搬来两个大帐篷，用作病人康复出院的更衣室，一旁的医生反复确认流程：“床上用来放衣服，他们可以在这边换衣服，然后从那边的门出去。”
每个人出院都要颁发一个痊愈证，是健康的象征。下午4时，28名患者在完成最后一道关卡：全身消毒后，走出医院与家人团聚。作为武昌医院第一个出院的“女汉子”，她的愿望是：希望今年上海马拉松能再次中签。她平时喜欢运动，去年在上海马拉松中跑了4小时30分的好成绩。除了心愿，她也再次向医护人员表示感谢：“谢谢大家的付出，你们辛苦了。”
首批被感染的医护工作人员也陆续康复出院，除了希望能尽快返回工作岗位加入战疫外，当得知自己的血浆可以救助更多病重患者时，这位护士站了出来，在身体血液测试达标准后捐献血液。同时，她也呼吁更多康复者能够加入到献成分血的队伍中，帮助更多患者早日康复。
一切都在朝好的方向发展。愿春天百花盛开时，方舱医院的医患们都能“出舱”回家，同赏繁花绽放。
“迷彩小护士（圆圆糖）团队”里有一位身材高大的男护士，2月16日这天，这个西北小伙拿起麦克风，高唱了一首《鸿雁》。“鸿雁向南方，飞过芦苇荡。天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。”
虽然是清唱，但小伙子唱出了这首内蒙古乌拉特民歌的宛转悠扬，哪怕高音稍微有些拔不上去，依然吸引了阿姨们热情的鼓掌叫好。
方舱医院注定是要关门大吉的。然而此时此刻，这里就是抗击疫情的前沿阵地。虽然对紧张备考的同学们不算友好，但医护人员带领患者们偶尔唱响的卡拉OK，就如同一首首战歌在鼓励着大家继续对抗病魔，提醒人们，不要忘记生活依然向前。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
