在不断升级的中美科技战中，每个人都很容易发现，在芯片上受制于人似乎是一个最难解的谜题。面对这种情况，很多国人可能都在思考：我们到底有没有可能打破“芯片枷锁”？
而从历史里寻找答案是文明的天性，在审视国家间的半导体博弈时，有一个无法绕开的话题，就是上世纪60年到到90年代，横跨数十年、关系错综复杂的美日半导体纠葛。这段历史中最为人津津乐道的有两点。一是日本在80年代一跃超过美国成为全球半导体产业第一大国，并且建立了完善独立的半导体产业体系。这让日本成为迄今为止唯一达成过这一目标的国家。二是90年代开始，在美国一系列“围杀”之下，日本半导体产业随着经济泡沫的破裂遭到重创，美国重新夺回了半导体霸主的地位。
这些大家都知道的胜负交锋背后，其实隐藏着复杂的因果逻辑。美日半导体之战，也为今天中国半导体突围留下了最清晰丰富的历史参考。日本赶超，美国反超。美国丧失霸主地位，日本如何丢掉了难得的优势，每次胜败背后都表达着半导体区位博弈背后某些值得被注意的“真理”。
一般来说，漫长的美日交锋可以分为三个阶段：从1955年，索尼通过通产省特别外汇指标购买专利，设计出了世界首款晶体管收音机开始，日本正式踏入全球半导体产业，到70年代末，日本在美国的打压与支持交替下，积累了大量产业优势，这25年可以看作日本半导体的兴起阶段；80年代的黄金十年，日本完成了对美国的超越，可以视作日本半导体的全盛期；90年代开始，美国在多重罗网交织下重拳出击日本半导体，最终夺回了半导体霸主的地位，日本半导体进入了一般意义上的衰落期。
书要听始末缘由，那就先从日本半导体产业的开端说起。让我们回到历史现场，重新审视这场20世纪最重要的“芯片战争”。
风起《岩间报告》
二战之后，日本百业萧条，民生狼藉。面对摧毁殆尽的产业基础，日本各行业开启了“大众创业”模式。此时的日本有两个比较有代表性的产业复苏模式，一是利用美国人给的政策和外汇补贴，发展本土制造业和国际贸易；二是在工农业被重创后，利用日本仅剩的人才教育优势，发展高知识密度的产业经济。
二者结合下，日本产学各界很早就注意到了尚在襁褓中的晶体管。早在1948年，日本东北大学电气通信研究所所长渡边宁、通产省工业技术院电气实验所的驹形佐次为等人，就开始联合大学与企业里的技术人员，开展一系列关于半导体的研讨会，大量阅读和翻译美国的半导体相关文献，希望在其中寻找产业机会。
技术人才的努力之外，当时日本另一个机会是美国提供了大量外汇补贴，并鼓励日本商人发展与美国间的贸易。1946年，盛田昭夫仅仅以500美元资本成立的东京通讯工业株式会社，也就是后来的索尼，都可以申请到政府给予的外汇份额，直接到美国购买专利技术。这为日本商人极速参与半导体从发明到商机的过程提供了可能。
说起日本半导体的兴起，有一个人无法绕开。那就是在索尼刚刚成立就加入进来的岩间和夫。得益于日本学界对美国科技动向的高速捕捉，1948年晶体管刚刚发明，岩间和夫就敏锐注意到了其中潜藏的机遇，并且提出晶体管收音机的设想。
但在当时，日本国内的制造业水平远远落后于美国，尤其在电子制造上缺乏有基础的产业工人与制造经验。于是岩间和夫亲自动身前往美国，到当时非常著名的西屋电气公司，考察工厂如何制造晶体管。显然，美国人也并不愿意向竞争者传授经验。于是岩间和夫在四次前往美国的过程里，硬生生依靠白天在工厂参观，晚上把记住的信息写下来，通过信件的方式寄回国内指导工人生产。足足256页的跨国信件，最终被称为《岩间报告》，它是索尼崛起的契机，也是日本半导体产业的开始。岩间和夫本人也被称为“日本半导体之父”。
1955年，索尼花费2500美元，从贝尔实验室购买到晶体三极管的专利许可。随后开始了半导体收音机的制造。至此，晶体管从美国一个偶然的发现，变成了一个日本新兴产业。
便携式的半导体收音机，很快收获了市场的正面回馈，而这也带动了日本晶体管产业链的极大发展。东芝、日本电气公司 (NEC)等公司纷纷加入了晶体管产业，为此后半导体产业链打下了基础。1959年，日本晶体管销量达成世界第一，产量追平美国。
学术上的前瞻性，利用外部扶持，并且极速完成产业化，一系列操作让日本用短短几年，就将半导体变成了面向国际市场的重要产业支点。与美国半导体产业在当时主要依靠军用订单不同，日本企业专注于民用市场，用一台台收音机打造了另一种砝码。
而后数十年的半导体历史也表明，来自民用市场的认可，往往是真正的博弈胜负手。
IC之战与举国体制
一般在常识里，我们会认为日本半导体之所以能崛起，离不开美国在二战后的大力扶植。这个判断当然有其道理，比如没有美国宽松的外贸和外汇政策，日本企业可能根本摸不到半导体的大门。但另一方面，客观上看美国政府和产业界，也从来没有对形成直接竞争的日本半导体行业产生过帮扶的想法，甚至和平共处的状况也寥寥无几。
在日本半导体进入快车道之后，真正充斥于美日间的是大量专利纠纷，以及十分露骨的贸易保护政策。这在日本半导体崛起阶段，最具代表性的就是IC产业之争。
1959年，德州仪器申请了首个集成电路发明专利的，其最大的竞争对手仙童半导体随即也申请了同领域专利，两家公司为集成电路的发明权展开了漫长的争执与纠纷，也就此宣告IC生产时代的到来。
但是在晶体管产业赚到钵满的日本人并没有敏锐发掘IC的价值。直到7年后的1966年,日本通商省才将“集成电路”列入产业统计,宣告着“日本集成电路元年”的姗姗来迟。
在此之前，大规模集成电路（LSI）并非没有引发日本产业界的注意，但缺乏直接商业利益驱动的情况，让日本在布局IC产业上明显慢了一步。面对美国LSI的汹涌来袭，日本政府采取了坚决的保护主义措施，严格限制IC类产品的进口。不仅征缴高额关税，还仅仅允许极少数品种的IC进口，使得日本半导体设备开发急速发展。此外，日本政府还会给与相关企业以直接的资金支持，日本在1961年成立了“新技术开发事业团”，其目的就在于以公有资金投资企业开发项目。大量半导体相关基础设施和底层技术，都收到过这一组织的资金帮助。
当1966年日本开始启动IC计划时，贸易保护政策加上产通省的产业组织模式，又一次展现了日本“举国半导体体制”的能量。通过立法的形式，日本政府在《电子工业振兴临时措施法 (1957—1971年) 》基础上, 制定了包括IC项目在内的1966—1971年“超高性能计算机开发计划”, 还对东芝的IC自动设计系统、NEC的硅片工艺自动化、日立的装配工艺自动化等技术开发项目提供直接资助。
另一方面，日本政府面对IC真正的发明者，汹涌而来的仙童与德州仪器，筑造起了高耸的政策与贸易壁垒。日本通商产业省对德州仪器进入日本市场采取了“能拖就拖，不能拖再说”的政策态度，不仅拒绝了德州仪器在日本设置独资公司，还极大限制了德州仪器向日本的出口品类，阻止美国巨头成为日本IC产业的竞争者。
很快，在60年代的跨国公司与自由贸易氛围下，美国政府开始帮助德州仪器与仙童解决进不去日本的问题。通过贸易制裁等威胁，将芯片问题政治化。另外这两家公司也威胁将通过切断专利供给等形式打击日本IC产业，逼迫日本政府改变策略。
最终，日本产通省玩起了长袖善舞。比如首先明确日本将逐步开放美国IC产业进入日本市场，但要求理清IC产业专利权问题。以上说过，大规模集成电路的专利权在德州仪器和仙童之间争执不下，日本产通省有效利用了这个矛盾，声称德州仪器出口到日本的产品侵犯了仙童的专利。并且将通过NEC作为仙童专利代理的身份，控告德州仪器要求支付专利费。被反戈一击的德州仪器一下陷入了尴尬的境地，此时产通省亮出了底牌，要求德州仪器与日本公司成立合资公司，并以相对低廉的价格给日本IC产业提供技术专利。
虽然德州仪器与索尼的合资关系很快结束，但在日本本土IC产业发展初期这个最关键阶段，产通省却通过贸易壁垒、政策游戏，甚至在美国公司间挑拨离间，为日本IC行业赢得了最关键的，没有美国竞争的发展空间。随后兵强马壮的日本IC产业，已经具备与美国公司直接竞争的资本。
1970年，日本政府撤销IC产品的进口限制，1974 年开始实施IC贸易与资本输入的完全自由化, 随后也正式开始面向海外市场出口日本制造的IC产品。
有一种声音认为，半导体的发展可以完全交给市场，没有必要过多摄入政府行为。然而事实上，半导体是一种需要庞大的长期投入，达成爆发式产出的商业模式。初期发展极可能遭遇竞争者的扼杀。纵观各国半导体发展史，小小的芯片背后，始终侵染着政治、外贸、法律，以及更多更多的色彩。
去“没头脑的九州”
60年代，伴随着全球贸易的崛起，美国科技公司也纷纷开启了第一轮海外布局。而这场影响至今的产业潜移，对美日半导体交锋最重要的影响，是美国企业在政府支持下，纷纷开启了全球产业链布局的新模式。但这次全球化冲击，却并没有达成扼杀日本半导体的目的。
很多美国企业认为，IC产业的特点是前期复杂，后期产业链，比如封装、检测等工艺相对简单，可以迁移到劳动力密集型地区。于是众多美国半导体产业，纷纷向美国军事布局密集、区位相对平稳的东南亚等地迁移，希望通过廉价的劳动力向日本半导体开战。
在技术、市场与政策之外，这场劳动力成本之战也是60-70年代美日半导体交锋的核心。
为了应对美国的“东南亚工厂”，尚且缺乏全球布局能力的日本企业将目光投向了国内。最终，当时劳动力低廉、经济相对落后，被称为“没头脑的地方”的九州岛，成为了日本IC产业的新阵地。
1967年，三菱电机就首先在熊本县创办了半导体工厂，之后又有东芝、NEC、松下、富士通、索尼等著名企业入驻九州，1979年九州的集成电路产量占日本全国的38.9%。在日本半导体最辉煌的日子里，九州变成了全球著名的“硅岛”。
这里有个核心问题，为什么九州给日本提供的支撑，被证明远大于东南亚给美国半导体产业带来的低成本效益？究其根源，虽然九州最开始也是因为低劳动力成本的优势吸引了国内企业入驻，主要负责IC产业的后程制造与封装。但日本长期发展的教育事业，让九州的产业工人具备非常良好的学习能力与吃苦耐劳精神，逐步开始给予自身的产业价值提升，将东京圈的IC产业链全部吸引到九州来。
伴随着九州IC产业崛起的，是大量的产业工人培训项目，对日本传统工匠精神的宣扬，以及有组织开展的工人间技术研究与管理效率提升。在IC产业发展过程里，九州形成了不断钻研技术、不断提升质量的产业氛围。由工人自己组织的“质量管理小组”模式，成为九州半导体产业的独特风景线。
这种对日本劳动力素质与教育基础的有效利用，在与美国交锋中发挥了支撑作用。在东南亚生产的美国IC产品，很快出现了大量质量问题，良品率始终无法提升。而精益求精的九州模式虽然在无法达到东南亚的成本低廉程度，却给日本IC带来了高质量、高良品率、高产业效率的重大优势。这一点直接支撑了日本80年代超越美国成为半导体第一强国，同时也影响到今天日本在半导体产业依旧举足轻重的地位。
很多人认为，半导体是一门尖端产业，只需要少部分人努力；也有人认为，廉价劳动力就是一切。这场“九州”崛起证明，这两种判断都缺乏依据。如何有效利用中国高素质的产业工人群体，并进一步发展职业教育、职业素质，培育工人创新，或许才是解决半导体难题的核心方法。
半导体到最后拼的是人才，这点从未改变。
主妇战争
让我们说回半导体市场，60年代开始，日本大力发展LSI产业，并且通过地缘、政策的一系列优势确保了产业地位。但更重要的是，日本企业解决了一个核心问题：LSI用来干什么。
60年代末，日本政府之所以要大力限制美国IC产业涌入日本市场，源头之一在于1967年, 夏普公司开发出首台全部使用晶体管的台式机。此后家用台式机的风口快速被打开，众多原本致力于军用订单的美国IC产业涌入民用，一时间导致原本根植于民用的日本半导体产业举步维艰。
面对美国气势汹汹的“半导体大兵”，日本产业面临必须快速挖掘新民用市场的任务，以产品优势抵消美国的技术优势。这时，卡西欧敏锐发觉到，基于LSI的台式机对于家庭用户来说并没有什么价值，但更简单便宜的计算器，却可能给生活带来巨大改变。于是卡西欧与日立合作，在1972年推出了全球首款电子计算器，随即一炮打响。与美国企业判断未来家庭需要昂贵的LSI计算机不同，日本企业观察到日本家庭主妇每天需要大量计算家庭收支。而简单好用的计算器才是真正的刚需。凭借主妇们撑起的这场计算器风暴，日本IC产业迎来了市场上的巨大胜利，而这也为日本半导体的黄金十年，埋下了最后一根引线。
客观回望日本半导体产业发展的初期，会发现这个产业并不是如大众所说那样，是美国人一手扶植起来的。虽然日本半导体确实利用了美国提供的便利，但同时也遭到了来自美国政府、企业、产业同盟的多方面打压。
但另一方面，日本人却屡次通过洞察和创新，发现了美国半导体没有发现的市场。并且见招拆招，利用日本的政策、人才、产业联动优势，一次次化解了美国的进逼，找到了突围的机会。总结日本半导体的崛起，会发现几个因素至关重要：
1、回归市场和消费，让市场创新成为驱动主体。
2、保持技术上的前瞻性，积极与世界接轨，洞察技术方向。
3、国家积极参与，保持高度的产业协调，并通过产业一体化创建区位优势。
4、强调劳动力质量和人才教育，用人才优势创造发展空间。
在步步为营之下，日本半导体一步步从无到有，呈现出美国从0到1，日本从2到3的奇妙形态。而后，DRAM的产业机遇成为了一个新的撬点，让日本半导体迎来了全球夺魁的黄金十年——而溃败的迹象也埋藏其中。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
