文：刘兴亮
↡
01
家乡柳林县盛产红枣，尤其三交镇这一带，是很重要的经济作物。农业部于1998年命名三交镇为「中国红枣第一镇」。
对我们这些生于斯长于斯的人而言，它比所有其它瓜果零食都好看，美味。
这种感受是属于儿童的，儿童的感受又往往伴随终身，不可磨灭。
02
柳林虽算不上荒僻苦寒之地，但与雨水繁密的南方不同，此地干旱，贫瘠的土地物产有数，除夏秋之际的瓜果桃梨外，整个冬春季节没什么零食。
唯有两样东西可以过冬，枣和核桃。储存得当的话，可以越二三年不坏。
这两样东西就常年扮演了儿童零食的角色，不可撼动。有意思的是，现在的小孩比我们当年多了一种选择，可以把这两种零食一起吃了，因为聪明的老家人后来发明了一种新品种，叫「枣夹核桃」，把枣核去掉，用核桃填充进去。
在枣还是枣，核桃还是核桃，枣夹核桃还没有发明出来的那些年月，枣比核桃更受小朋友喜爱。
因为枣在初熟时是清脆可口的水果，放在簸箕里随着水分的缓慢流失，又成了美味的干果，随时可以抓起来嚼。真可谓成长路上的甜蜜好伙伴！
枣还能包入油糕做成枣糕，那是我小时候梦寐以求的美食，通常只有红白喜事才能吃到。个中味道复杂无以形容，食之如甘饴入口，且韧性十足，叫人感觉生活异常充实。
记得小时候有一次村里有人家办喜事，我连吃了13个枣糕，但感觉经由人（老家方言：红白喜事主人家请来的总管）老拿眼镜在瞟我，就不好意思继续吃了。后来母亲告诉我，那个经由人是个斜眼，并不是针对我。把我后悔的呀。
03
鲁迅先生有篇脍炙人口的《秋夜》，开篇写道：「在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」两株枣树象征着晦暗人生时期的倔强和希望。
的确，枣树的生命异常顽强，它们不太挑剔，放到北方任何干旱的山区都能长成，成熟期短，还很矮小的时候，就开始挂果。
枣树还特别善解人意，如果遇上干旱，粮食减产，果实会结的十分稠密，产量上升，无形中弥补了庄户人家的损失。尤其柳林县的沿河乡镇，家家户户都有几株乃至更多枣树。
04
刘兴亮先生有篇日后也许可能大概估计会脍炙人口的《家乡的红枣》，篇中04小节写道：「在我老家的祖屋院子里，可以看见墙内有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。」
那两颗枣树，是我们兄妹四人童年记忆的精髓所在。它们不仅是我们对红枣记忆的源头，也是很多故事的缘起处。
或许是由于祖祖辈辈的精心照料，所以总感觉这两颗树上结的枣，比别人的枣，颜色更深，个头更大，果肉更甜。小时候的我，每年都从清明节开始盼起，一直会垂涎欲滴到中秋节。
「四月十五枣开花，五月十五捻捻转，六月十五青蛋蛋，七月十五红圈圈，八月十五枣上杆。」这是我记忆深处的民谣，八月十五中秋节，是吃枣的最佳时节。
然而等枣红了，父母却不让我们吃，小时候家里穷，打枣后是要卖了换钱贴补家用的。每到枣红时，父母就会对这两棵树严防死守。
再好的防守，也会有漏洞。于是童年最大的乐趣就是偷偷爬上树摘枣吃。在我还不会爬树的年月，就等着哥哥姐姐们偷来给我吃。二哥刘继兴给我偷的次数最多，姐姐刘香芝次之。大哥刘照兴虽然次数最少，但量最足。
05
世界上有很多品种的枣树。记得初中地理书上写伊拉克盛产椰枣，蜜糖成分极重，是世界名产……
不管有多少，这些枣都没有柳林的枣好吃，挂在树上从青涩到酸爽再到酸甜大甜，放到冬天的红枣，有一部分虽然水分减少但由于糖分足，肉会软化变密，吃起来异常甜美，沾满口腔绵绵不绝。
红枣是北方地区少有的富含糖分的水果，与鸭梨苹果等不同，又易于存储，用处很大，在人们的日常饮食结构中具有不可替代的作用。
红枣到了冬天会变得干瘪，除了小孩子用作零食直接吃，通常要蒸或煮，让它们再变得饱满。
有的人家相对讲究，在秋天用闲置的罐头瓶泡酒枣，数月之后，无论何时打开，红枣都保持着丰腴的形状，入口后水分充足别是风味。酒枣是居家饮食的美味，也是馈赠亲友的好礼。只不过，孩子吃酒枣，要适可而止，以防酣醉。
06
枣花还可以酿蜜。
每当枣树开花的时候，养蜂人带着封箱在山间安营扎寨，蜜蜂忙忙碌碌，会有很大收获。
汪曾祺先生在一篇文章中，写到一位在玉渊潭采蜜的养蜂人——那时候玉渊潭公园还允许养蜂人带着东西就地作业，他与养蜂人交流，问是不是枣花蜜最好，没想到对方回是荆条花蜜最好，虽然答案不是枣花蜜，但足以证明枣花蜜在民间的口碑甚高。
枣木是非常硬的硬木，在家具中不太常用，但是过去尤其在古代，它是被用在印刷业里的。宋代开始的活版印刷，多用梨木、枣木做模板，所以枣树是在传承文化，普及文字，扩展文明方面起了很大作用的树木。
有的文人谦逊，自己作品付梓之际，会谦称「灾梨祸枣」，意思是这些作品本不值得出版，如此一来还害了些梨树枣树。非常文雅。
07
「性情如家乡的黄土般纯朴，性格若家乡的枣树般坚韧，经历像家乡的黄河般沧桑。」
这是在BBS年代，我曾经用过一个自我介绍。我一直很喜欢。尤其是中间那句。
前后两句其实都是为了烘托中间这句的。
08
如今我们能吃到的水果零食数不胜数，五大洋四大洲的特产唾手可得，红枣已经在生活中变得越来不重要。
然而，夏秋之际的中国人，还是要吃枣的。这段时间的超市里几乎都能看到它的身影。这时候，我不免要买一点尝尝。无论白天还是晚上，不管用什么方式吃，虽然也觉得好，但就是觉得比家乡的红枣略输文采。
吃枣还得去我的家乡柳林。如果你在红枣成熟的季节，来到黄河沿岸作一次旅游，你一定会欣喜地领略到柳林红枣林带的壮观。整个黄河东岸的村村社社，枣林蔽目，树荫翳日，那压满枝头的枣儿，颗颗喷红吐焰，红映河谷，香溢山乡，准使你馋涎欲滴，流连忘返。
乡情不是抽象的东西，总是寄托在一些具体的事物上。就我而言，枣就是这样的事物。
本文图片来自@柳林县第二届红枣文化节
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
