文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）
1
时间真是奇异的概念。据说时空是附着在「物体」上的属性。没有事件就没有时间。任何事物都因空间中的位置和先后顺序而在人的感受中获得确定性。否则，我们就不能指认任何东西，也无从认识自己。
印象中，时间的密度是逐步加重的，日子过得越来越快。小时候，每一天都是悠悠岁月，想要等到下课都很难；若要等到放学，那更难；假如等到放假，几乎喜从天降。
不知不觉中，当我们对周围有限的环境人物不再陌生，时间变得如过隙的白驹，任何固定周期都感受性地缩短了。或者是周围的一切陈旧了，或者是我们不再敏感了。
今天，我整整四十岁了。才猛然醒悟到这一点。
在此之前也有零星感受，但不强烈。存在主义哲学认为，「现在」是一个虚无；也有人说，「当前」是靠整个记忆保留下来的「过去」的积累。后一种说法很容易找到认同。
过去听年长的人谈论「中年危机」，就像暑期的小学生初闻高考，不唯不信，甚觉渺茫。而今正应了那句诗：人生百年永，光景我逾半。
2
人的感受力会随着「事件」的堆积而逐步迟钝，头脑中巍峨耸立的经验与观念制约了想象——咱们与孩子比都很没劲；另一个结果是，个人的位置越来越固定，四面壁垒，举步维艰。
北岛曾经写过一首诗，结构如下：
《生活》
网
这类取巧的「作品」诲人不倦，我当年就是发现诗歌很容易完成（一个字也行），这才走上了「创作」的道路。
我没像王朔那样藏私，而是一路叫人，大伙满心欢喜地步入了文学殿堂，鱼贯而入——这座殿堂看起来富丽堂皇却又走风漏雨。
北岛这首诗的本意大约指中国人的生活就像一张盘根错节的网，人情关系尽在不言中，总有一个节点属于你。如若深入察看，这张网更像是盘丝洞里的蜘蛛精捆在唐僧身上的尼龙线，任你如何挣扎，都无从摆脱，想要身获自由，几乎束手无策，或曰只能束手待毙。
随着马齿徒增雄心锐减，大伙儿变得成熟了（也称作圆润），深谙人情世故，遇事能退能进，傲气收敛，八面玲珑，待人接物总是得体，内外兼修炉火纯青，既不仰望星空也不探寻内心。
我们几乎彻底理解了自己，在芸芸众生之中能力有限又理想不灭，把「扬长避短」发挥得不动声色且淋漓尽致。因此我片面地理解所谓成熟就是把「分寸感」与「进退感」拿捏得十分应手。
人对自己认识的越清晰，就越不可能做出改变。意识到这一点，其实很悲哀。「可塑性」就是年轻人在雾中狂奔的景象——二十郎当岁的青年精神可嘉，不管什么事，虽千万人吾往矣！
要知道二十年前吾辈的行事风格是非常坚硬，十分水泥，特别后现代的。我们昨天的理想还是科学家，夜里就决定当歌星；今天刚振作起来，明天就想「垮掉」。虽说要走自己的路让别人无路可走，但自己的路像一条弯曲的虚线，并无章法可循。
俱往矣！
历添新岁月，春满旧山河。
3
小时候读书，老师要求总结，周末小结，年终大结，好人好事需总结，犯了错误考试搞砸也要总结。
汇总往事，从中抽丝拨茧，拣出好的成分自勉，更多时候是灵魂深处闹革命，除弊自新，保证不断「进步」。在熟悉的鸡汤中与岁月同浸泡，我们都能脱口而出康乃馨般的箴言：眼前的山路遮蔽了视线，虽然朦胧崎岖，只要心中明亮，到了山顶就会发现背后是光明的坦途。
其实陷溺于歧路中年深月久后，没有几人能无悲无喜。我总猜想，范仲淹的《岳阳楼记》是酒后一气呵成的。我也想先天下之忧而忧（真的先来了），后天下之乐而乐（真的迟到了）。
看淡世事的人常说，「宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。」如此境界都是生计无忧的人闲来无事的风雅，虽不能说迂阔，但距「历经风雨」后的冲漠无朕实在太远。
因此在不惑之年，透过繁华喧嚣的人生景象，我首先向我的文学生涯致敬，作诗如下：
《人到四十》
啊！
千万别以为这首一字诗是一声惨叫，这么想你就错了。萨特说过，真理不需要呼天抢地。同理可得，悲惨也总是无声地流淌。这个字表述的是深深的困惑。
孔子以四十而不惑，圣人的境界太高，吾辈望而却步。生活中尚有许多困惑，总结起来，不出乎事业、家庭、性、死亡。
4
先说事业。
这可真是百尺竿头让我们更进一步讲话，离远了怕彼此听不清。
当代社会各行事业蓬勃发展欣欣向荣，遍地都是黄金，放眼望去路人都处于事业的上升期，再不懂事的女人也明白这一点——你不要在我四十岁的时候要求逛街看电影吃麻辣烫。穿过霓虹闪烁的夜色，在觥筹交错的酒桌上，首先拼的不是酒量和体格，而是看谁「做的大」！
做的大不大，决定了你的社会地位、个人影响和中年魅力。在通往成功的道路上，扶老携幼一路前行，跌倒了爬起来，拍拍身上的土，继续。失败是成功之母，小时候的教科书教会了我们面对现实，现实就是失败。虽说条条大道通罗马，但总有人死在走向罗马的途中。
据说百分之九十五的创业者都倒在了半途。那么在如今这个尴尬的年纪，在创过业还在创业的处境中，我该对年轻人说些什么呢？
假如你想创业的话，最好具备以下条件：
第一是强健的体魄充沛的精力；
第二是一定的家底（最好有人给你兜底）；
第三是持之以恒坚忍不拔的性格，从小就有这种韧性而不是一时心血来潮要锻造；
第四是恰当的项目时机，数这一点不好说，没什么道理可讲全凭感觉；
第五是几个铁了心跟你不撞南墙不回头的伙伴；
第六就是看自己要干的事儿是什么性质，分清过日子的买卖和普惠天下的大业是两码事；
最后就是你看看自己从小是否老倒霉，不然最好算个命再行动。
5
次说家庭。
中年危机似乎就是冲着家庭而言的——当然这又关乎事业。上有老，下有小，各种事情都需要面对和处理，危机层出不穷。
孩子学习跟不上得报班，打架早恋离家出走常常猝不及防；老人隔三岔五闹情绪生病，一会儿要回老家，一会儿要来看孙子，情绪无常；如今还有不少中年人响应国家号召造二胎，那种情形有多令人发愁连想都不用想。
要是工作稳定事业有成还好，物质生活有保障，逢年过节不是雪山就是草原，或者东南亚澳洲，在几个世界之间来回穿梭，就算家庭成员之间有些龃龉或芥蒂，也能「在路上」消解掉大部分。
真正的危机往往诞生于感情破裂，事业滑坡，以及身体每况愈下导致的内心紧张。就拿身体来说，年轻人的生猛无畏谁都经历过，那时谁也想不到自己会日薄西山。马尔克斯在《百年孤独》中借主人公的口吻说，随着年龄增长，身体到处犯病，他清晰地知道了自己的内脏都在什么位置。
四十岁的年龄当然不至于此，但明显感觉到长途跋涉勇攀高峰的劲头不翼而飞了。我们更愿意躺着读书，而不是出去展示自己的「青春肉体」。孤独就这样随着身体能力的下降而在内心发芽生根缓缓生长。
这时候家庭似乎变得比以往更加温馨和美妙，孩子的绕膝，老人的叮嘱，妻子的关爱，听起来都合情合理。假如有一天家里沉入寂静，我很可能感觉不对劲儿。我终于在不惑之年理解了「家」吗？也未必。
6
再说性。
每个年代里都有一批人会选择「出家」，放弃家庭伦理责任和世俗享乐，进入高于现实的精神世界中去遨游。很长时间以来，对此我疑惑不解。
夫子说，食色，性也；吾未闻好德如好色者。对吃与性的追求不是人后天习得的行为，而是牢牢附着在人身上的属性。要活下去就得吃东西，要突破死亡的门槛延续基因就需要性。这两样都是人体内部的本能。不顺应本能就是反对自己。
然而性这件事总有泛滥的倾向，我们积极于此道多数时候不是为了繁衍，而是为了享受，常常陷溺其中难以自拔。与此相关的一个重要概念是——爱情，如此一来事情就变得高深莫测。
据说没有爱情的性生活是不道德的；反过来就效果迥然，没有性的爱情非常崇高，直抵柏拉图的高度。
中国的大贤人程颢说：「饿死事小，失节事大。」喊了一千年，实际上很少有人遵守这份道德规范。女人饿了就要吃饭，如果没有饭吃，嫁个男人（就算是二婚）又有饭吃又有家庭温暖，怎么看都是划算的事情。这时候你让人家饿死，失去了宝贵的生命，是很坏的教唆。
为什么在中年，性成为一个重要议题呢？还在于我们无法超越这件事情，仍然对它有种种念想。
依照弗洛伊德的说法，「力比多」是人类社会前进的原动力。意思是，所有男性之所以在社会生活中积极行动，渴望获得成就与认可，都是为了博得女人的欢心，说直白点就是为了性生活。
民谚曰：「男人四十一枝花。」这句话似乎不无道理，也正是我困惑的主因。我不禁回顾往事，感慨连连。年轻的时候，作为单身青年的我很希望博得女性的青睐与欢心，往往铩羽而归；岁月不居，如今仍然是那些青春活泼的姑娘，她们的态度发生了逆转。然而，我已经作为孩子的父亲并且已经四十岁了呀！
7
最后是死亡。
忘记是谁说过，死亡之所以令人悲痛，不在于生命的消逝，而是生命所具有的力量的消失。
过去读到这句话，觉得是废话。如今再看，感受不甚相同。之所以在这个年龄忽然想到死亡，是因为我们生活中开始接触到这种事实。在我所经历的各个人生阶段，小学，中学，大学，工作单位，几乎每个阶段都有熟知的人离开了人世。作为一个有志青年，我感觉它们来的太早了些。
除此之外，亲戚朋友间的老人，陆续离开的也逐年累增。死亡几乎不再是一个话题，而成为现实的一部分。每个人都会从人生的某一瞬间意识到死亡，并开始思索这件事情对自己的影响。
但真正开始严肃思考，仍然是四十岁左右的事情。古人云，人生七十古来稀。也就是说，在大多数人类历史中，35岁已经是半截身子入土的上限了，多数人在这个钟点已经多半截身子了。这意味着过了中点以后，我们就开始走下坡路，循着死神的方向一步步走过去。虽说看起来遥远，但理性地思考，这就是事实。
想到了这点以后，或者说意识到「死亡」后，我们才会反过来郑重思考「生命」的意义。我是谁，从哪里来，到哪里去，干了些什么？这些简单的问句变得具有神学意义上的严肃性。
是不是会有人在若干年后记得我的存在，这是个重大命题。而当我们接触到这些问题后，才明白生命不仅仅是一次化学燃烧过程，还具有其他的指向性。因此，人也不该仅仅为了吃喝拉撒而活着，生命之花参差多态，每个人都应该有所追寻。这种追寻高于现实和眼下的利益。
但我们到底该追寻什么呢？大公无私的德性，科学实验的精神，实干创新的行动，朴实无华的灵魂？说到此，我又陷入了大惑不解之中。
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
