原年人乡愁也乡恐:恐隔离,逃催婚,组团过年,麻将剧本杀

采写/凝雨

编辑/陈纪英

又到了临近春节的返乡高峰,有些人为春运抢票抓耳挠腮,有些人却绞尽脑汁编织着过年不回家的说辞;有些人乡愁万千,有些人却乡恐百般。

据公开资料显示,2021年近6成异地就业人员选择就地过年,其中北京与上海的比例最高,高达70%左右。

而虎年春节,异乡过年的原年人依然不在少数。交通部预计,2022年春运全国发送的旅客人次,相比2019年大降60.4%。

年轻人不回家过年,不止因为疫情阻隔,背后也交织了经济、伦理、习俗、亲情等多重因素的变迁。

比如,多年不曾回家过年的郑重就分析:生活水平的提高,淡化了日常与春节之间的物质差距,年味变淡了;城镇化进程,削弱了年轻一代对老家、宗族、传统习俗的认同;交通通讯技术发展,成本降低,便利度提升,日常返乡、云端团圆成常态,春节团聚也就没那么迫切了;等等。

对此,财经故事荟采访了五位过年不回家的“原年人”。有人在旅行中追寻快乐和惬意,也有人和小伙伴组团过年对抗孤独;有人因疫情因生计,被迫异地过年倍感失落,也有人分外享受独处的自由自在;有人恐惧催婚不愿与父母相见,也有人与父母和解打算接来父母团聚……

躲避催婚,疫情给了我不回家的借口

黄森 30岁 北京过年 某艺术院校在读博士

“今年不回去的直接原因就是年后有毕业设计,如果春节离开北京,万一出现疫情影响返校,我怕拖延毕业进程。”

但其实,黄森自己也知道,疫情只是他不回家过年的借口。

疫情之前,他就开始独自过年了,“对我来说,春节回不回家无所谓,我在哪哪就是家。”

2019年春节,黄森就在享受旅游。打开他的旅行地图,密密麻麻点亮了50多个城市,遍及全国637419平方公里的土地。

黄森的旅游轨迹

黄森的理想,是“读万卷书,行万里路”。

“因为《岳阳楼记》去了岳阳、因为《滕王阁序》去了南昌、因为《琵琶行》去了九江,岳阳去了四五次,南昌和九江各去了两次。一是去看看景色是不是和千年前的一样,会有一种穿越时空的感觉;把很多信息串联起来,可以得出有趣的结论。”

但过年不回家于黄森,除了要享受旅游的快乐,他也是在逃避——逃避强势的母亲和父母的催婚。

在黄森的描述里,他和父母之间的关系,压力超越了亲情,“他们更像是我的金主,负责掏钱,提供人脉,我负责搞学业。因为他们是老板,所以处处强压我。”

黄森的母亲是位女强人,独自创业,经济宽裕,竭尽全力地为黄森提供优渥的生活,大几百万的全款房产,每年二三十万的保险,月以万计的生活费等等。

从小到大,严苛的母亲时刻鞭策黄森要成为“人上人”,管束黄森在学业乃至事业上的每一个选择,当然,也和寻常母亲一样在他20多岁时,开始疯狂催婚催育……

这种从小自大的高压,不但没有说服黄森,还招致了他更强烈的反弹,倔强的黄森,也并没打算妥协分毫。

“我单身的时候她催婚,谈对象的时候让我分手再找一个。谈恋爱的时候要求我的另一半不仅要漂亮,还要人好,又要家里有背景,能在事业上帮助我;催婚的时候又说什么都不挑,赶紧结婚生子,甚至提出可以先找个女孩让她怀孕后奉子成婚,我不知道她是不是疯了。”

但黄森的这番怨怼,一旦出口,总会招致母亲的严厉批判,进而演变成不可调和的对峙,双方很少有机会心平气地交流过。

因此,无论是过年还是日常,减少面对面的相聚,更多是黄森避免矛盾激化的权益之策。

他甚至明确告诉父母,从来没打算回老家工作,也不希望和父母同住。“我早就建议父母,退休了去海南养老,如果我是他们,有钱又有闲,我就天天出去旅行,才懒得管孩子结不结婚呢”。

不回家过年,黄森没有丝毫遗憾,他觉得,有很多东西可以取代家庭承载的安全感和快乐。“无论是过年不回家,还是不结婚,都是个人选择。我们更愿意和自己同龄的、志同道合的朋友们在一起,如果没有朋友,我自己呆着,也不会觉得不适。”

我和父亲都不在家过年了,生存比团圆重要

小薇 28岁 湖南长沙过年 民营企业会计

离过年没剩几天了,小薇刷了一晚上的求职软件,躺在出租屋里翻来覆去睡不着。

“本来打算今年年底辞职回家过年。过完年找个离家近的工作。但看了看银行卡余额,还是决定先不回去了。”

小薇出生于河南农村,上大学才来了长沙。毕业后,她在一家私企做会计。

不到5000元的月薪,四分之一都用在了房租上,再加上平时的各种吃穿用度,她每个月能剩余的积蓄了了无几。

母亲在家乡的小厂子里打杂,父亲则跟着建筑队四处打工,学习成绩不佳的弟弟,没考上重点高中,读了私立高中,每年学费不菲。

“虽然家里并不富裕,但爸妈说读书是农家孩子唯一的出路,砸锅卖铁也得供孩子念书。”

本来,一家人勤勤恳恳,还可以勉强维持家用。但天不遂人愿,2021年的家乡,仿佛被下了魔咒。水灾、疫情一波未平一波又起,母亲干活的厂子停工了,父亲的建筑队,也接不到工程了,家里的经济来源一次次被切断,一度连弟弟的高昂学费,都凑不齐。

正因如此,疫情这两年,小薇没少贴补弟弟。“其实并不是父母重男轻女,也是没办法了。但前男友说我是伏弟魔,提出了分手。”

小薇心疼父母逐渐年迈,本打算年底辞职,回到离家较近的郑州,找个工作。但刷了一个多月的求职软件,发现郑州工资不比长沙高,房租却贵了不少,她试着投递了几家公司,也没有回音。

找不到下家的小薇,也不敢轻易辞职。她前段时间刷到一个数据,2022年中国高校毕业生预计达到1076万,大幅高于去年同期,这意味着,2022年的就业市场竞争更为激烈,她权衡了一下,觉得自己的胜算很小,未必能找到更好的工作。

再说,目前的在职公司为了留住人,又宣布年终奖等节后再发,小薇不想放弃快到手的奖金。

几经权衡,她决定先不辞职了,也不回家过年了,“我给家里转了两千块钱,让我妈置办点年货走亲访友,好歹把这个年过了。”

其实,就算小薇回家,也难以全家团圆。河南疫情稳定后,长期合作的包工头告诉父亲,有个高铁工程招工,过年期间工资上涨两三倍,春节加班十来天,报酬相当于平时苦干一个月。

小薇的父亲一点没犹豫,立刻就出发了,毕竟,比起来团圆,生存问题才更为紧迫。

疫情是海峡,我在这头,故乡在那头

阿柴 24岁北京过年 某名校在读研究生

临近过年,北京又爆发了新一轮疫情,海淀、朝阳、丰台、房山纷纷中招。阿柴打听了下老家的防疫政策,“从北京返乡人员须自费集中隔离”。

阿柴的老家在河南许昌,是上一轮疫情集中爆发地,一听到阿柴打算回家,家人和村干部仿佛惊弓之鸟,接二连三劝阻阿柴不要回来,否则就有隔离风险。

虎年春节,将是阿柴将连续第二次独自过年,她实在不想再次体验隔离的痛苦。去年春节被集中隔离的经历,恍若还在眼前。

2021年春节临近,阿柴正要回家过年,一则通知突然而至,她成了次密接人员。

当天晚上,阿柴惊魂未定地抱着行李箱,被救护专车连夜从学校带到了统一的隔离点。

那个隔离点是家被征用的酒店,房间可能空置了许久。

“作为这波疫情、这个隔离点的第一个入住人员,办理隔离手续的疾控大哥们,给了我额外的’关爱’,被详细盘查了三遍,消毒了两遍。”

关在酒店里的日子,并不好受。不能点外卖,更不能进出,连发小寄来的零食都不能送进来。“关键是担惊受怕,一边害怕自己真出点什么事,一边还要假装坚强安慰关系询问的亲友。”

隔离点的网络也非常不稳定,“没网不方便摸鱼,只能看书写结课论文,一周一版,效率达到了史无前例的水平。有时候无聊到趴在窗户边看鸟,甚至唱起了《铁窗泪》。”

小柴被隔离的酒店房间

更可怕的是,隔离期间小柴还感冒发烧了,隔离点的医生为其抽血检查并应急处理,核酸检测也变成了一天一测,“戳得我喉咙都快肿了。”

就在小柴为14天隔离期满,即将“刑满释放”喜极而泣的时候,又接到通知,受大兴区疫情影响,开始执行“14+7”政策,她的隔离期又要追加7天。

“虽然有些郁闷,但我已经很庆幸了,毕竟没染上新冠。”

隔离结束后,小柴一下子瘦了6斤,而父母也担惊受怕了一整个春节。

今年春节,考虑到回家过年,可能会被认定为“恶意返乡”,还要面临隔离风险,阿柴决定,还是就地过年好了。

父母也非常理解她的这一决定,毕竟,回家路上无论是乘坐火车还是汽车,都要接触大量人员,也意味着更大的传染风险,父母也不想再度担惊受怕了。

人在异乡,“组团”过年:打麻将,剧本杀,环球大道看烟花

阿娇 80后北京过年大厂员工

虎年春节,将是阿娇第一次远离家人独自在外。

阿娇喜欢热闹,喜欢烟火气,在北京工作期间,妈妈也常年陪伴她左右。

虎年春节没敢回家,是担心一旦疫情反复,老家小县城就会送她集中隔离,“那我还不如在北京呆着”。

不过,一个人孤苦伶仃的过年,她断然不能接受,“我当时问了一圈,发现很多朋友都因为疫情,回不了家”,于是,“组团”过年的想法冒了出来。

“组团”这事儿,阿娇干得很溜,她前两年开过民宿,也建过吃喝玩乐脱单群。

几乎每个周末,她都会张罗聚会、游玩、约饭等活动,“哪怕有时候我没空参加,只要群友有需求,我就会在群里喊一嗓子,帮他们找队友、找玩伴,找饭搭子,我就是个工具人”。

这一次,她先拉了一个“过年不回家”微信群,陆续来了60多位群友,然后开始制作日程表。

对于张罗活动,虽然阿娇已经驾轻就熟,但这一次,她没有掉以轻心。提前一周多,她就开始设计了从除夕到初六的活动日程,然后制作成Excel表格,提醒大家报名。

对于活动内容,也要精挑细选,照顾到群友的不同兴趣,除夕的年夜饭、篝火、环球影城外大道上看烟花、打麻将、看春晚等,接下来几天还有打台球、滑雪、泡温泉、剧本杀等节目。

考虑到天气太冷,大部分活动尽量安排在室内。

至于春节期间涨价数倍的热门项目,比如电影、话剧、环球影城等,则被排除在外,“春节期间,环球影城人肯定特别多,票价也涨了一倍,我们没必要去当冤大头。”

原本,阿娇以为,除夕夜的年夜饭,应该会来不少群友。但报名者其实并不多,阿娇猜测,可能很多群友,还是希望把重要时刻留给家人,“有的群友说那天要和家人视频,云端团圆”。

阿娇为年夜饭准备的卤味

让她意外的是,最受欢迎的活动是打麻将,“喜闻乐见,难度不高,热热闹闹,而且四个人就能开玩”。

只是,北京的棋牌室大部分都会关门,为此,阿娇把地点改到了自己家——她在通州住了一个两室一厅的小院子,十来个人聚会,也不会过于拥挤。

而正当风口的剧本杀,热度也不高。一方面,过年期间,不少剧本杀员工已经放假走人了,场子不够热闹;另一方面,剧本杀游戏,玩家人数太少,剧本就比较单一,也不够好玩,“门槛其实是有点高的”。她预测,这个目前报名人数只有三个人的项目,估计大概率要流产。

去环球大道观看烟火,则是基于地理优势的“特别福利”。之前,因为想借着环球影城的红利开民宿,阿娇特意把房租在了环球影城附近,后来,疫情冲击波下,阿娇的民宿计划也暂时搁浅了。

现在,从阿娇住处开车去环球影城,只要十几分钟,“我们不用进去,就去大道上围观下烟火表演,有个热闹的气氛,才有年味儿”。

“总之,不管回不回家,都不能一个人过”,阿娇坚持认为。

从不回家到不用回,是人生的治愈与和解

郑重 38岁 深圳过年 前大厂员工

“过去十六年的春节,我都没回过老家”,郑重粗算了一下。

这是一位身份证是重庆号段,用着北京手机号,开着浙牌车在广州工作的新深圳人。

从奔赴北京读大学开始,他的春节就没再和父母团圆过。

郑重在新西兰,欢迎关注郑重视频号“郑在旅行的路上”

郑重的父母出于50年代初,经历了自然灾害、政治运动、社会大转型等一系列时代变革,与80后的郑重三观差异巨大。

“我的成长岁月,恰逢他们处于人生最不如意的阶段,转而把人生所有希望寄托在下一代独生子女身上,对于望子成龙、望女成凤有着近乎疯狂的执念。”

即便郑重一路以优异的成绩,从小学升到区重点初中,再到全市最好的高中,接着考入211大学,仍然很难得到父母的认可,“打击型教育”伴随始终。

或许是出于自我保护,郑重内心对原生家庭逐渐淡漠,并试图逃离,“父母老吵架,感觉回到家更压抑”。

大学毕业后,原本的一家三口,实质上成了三个独立的个体。

天高地远的郑重,也不顾家人反对,放弃深造,放弃自己的专业,选了一个自己更喜欢的行业,短短两三年就成为业务骨干,收获颇丰,这也让他更为坚信,坚持自我才是对的。

“我那会儿房子买在北京,虽然暂住证提醒我,我可能只是过客。但我还是觉得,在这里一个人过年更舒服”,他春节再也没回过重庆。

“带着狗在北京过年,不会做饭就囤些速食或者自己出去吃”,郑重自得其乐。

有一年的除夕晚上十点,看到郑重独自就餐,餐馆老板很是同情,邀请郑重和员工一起吃年夜饭,“但我并没有觉得自己很惨,一个人过年挺自在。”

当年轻人按照自我惯性,去理解世界的时候,往往有失偏颇,而矫正这一切或许要靠一些外力。

十几年过去,郑重已经从青年迈向中年,过年方式也从一个人宅家,变成了和妻子一起到处旅行。春节等长假,大多是满世界地追星逐日。

2017年春节在马来打卡丹绒亚路的黄昏,2018年春节在南美玻利维亚守候天空之镜,2019年春节在新西兰徒步库克山,2020年春节在欧洲自驾穿行阿尔卑斯山脉……直至2021年,因为疫情,也因为定居了深圳,郑重才第一次和妻子在深圳过了团圆年。

“这是一个循序渐进的过程,从一个人过年,到两个人过年,再到试着回归大家庭一起过年。一方面源于成长中我对自己人生的反思以及自我和解;另一方面要感恩妻子和她的家庭对我的引导和治愈;此外,我早晚要成为一个父亲,即将进入人生的下一个阶段,这也让我对家庭产生了不一样的理解。”

郑重的妻子是一名“深二代”,父母在年轻的时就来深圳打拼创业,成为“深一代”。

他们的教育理念是去功利化、尊重孩子的兴趣爱好和个性发展,父母与孩子之间独立平等。

这种宽容开放的态度也延续到了郑重身上,岳父岳母尊重他的各种选择,对于小夫妻俩跑到国外过年,也从未反对。

郑重夫妻在外旅行,欢迎关注视频号“郑在旅行的路上”

就这样,郑重也渐渐打开自己,开始尝试着融入大家庭式过年,“今年我把我妈也从重庆接到了深圳,准备两家一起过年”。

时隔十几年后,郑重终于有机会和母亲过个团圆年。(文中黄森、小薇、阿柴为化名)

免责声明:此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章,所有文字和图片版权归作者所有,且仅代表作者个人观点,与极客网无关。文章仅供读者参考,并请自行核实相关内容。投诉邮箱:editor@fromgeek.com。

极客网企业会员

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。

2022-01-29
原年人乡愁也乡恐:恐隔离,逃催婚,组团过年,麻将剧本杀
但过年不回家于黄森,除了要享受旅游的快乐,他也是在逃避——逃避强势的母亲和父母的催婚。

长按扫码 阅读全文