采写/财经故事荟
疫情阻断了回乡路,北上广的年轻人,再一次异乡过年。身在县城的数亿年轻人,却无需经历这般纠结和分离。
过去十年间,年轻人的迁移潮一分为二,一部分涌向大城市,一部分回流小县城。自然资源部国土空间规划局副局长张兵就观察到了这一趋势,“尤其是中国西部省份,人口回流的趋势实际很多回到了县域单元”。统计显示,新增城镇人口中的56%集中在县域,“GDP千亿县”成员也已扩容至38个。
与此同时,互联网服务的上山下乡,制造业流水线的下沉转移等,也助攻了县域就业和消费的双双上行。县域生活便利指数,也向一线城市对齐。美团数据显示,2020年餐饮外卖服务已覆盖全国1727个县域,这些县域人口总量占全国的99.0%以上,即便虎年春节期间,县城外卖依然不打烊。
我们采访了一批回流到小县城的年轻人,发掘了他们与一线年轻人迥然不同的就业理念、生存现状。
在就业端,与大城市迥然不同,学历不再是敲门砖,也不再决定薪酬高低的关键变量,吃苦耐劳的价值更为凸显,不少年轻人的实际收入,甚至可以相望大城市蓝领和白领;而在消费端,县城年轻人大多全款买房,无需背负车贷房贷压力,但他们通常早婚早育,以一己之力养妻育子,经济负担并不算很轻松。
整体而言,他们收支上更为平衡,生活幸福感强,身处熟人社会,与当地环境融合度也更高。
广州五星饭店月赚三千,如今回藏区月入过万,一人轻松养全家
阿旺 95后 西藏阿里噶尔县 中专毕业 已婚育
阿旺一直忘不了那位士兵。
可能刚从内地探亲归来,他缺氧反应厉害,摇摇晃晃几乎站不住,挥了挥手示意阿旺停车,“哪里有卖氧气瓶的?”
阿旺一路急赶把他带到药店,士兵要付钱,阿旺婉拒了。
在阿里噶尔县当骑手的阿旺,接到的订单,大概三分之一来自士兵——不看军服,阿旺也能分辨出士兵,他们通常很年轻,二十岁上下,口音各异,脸庞和当地牧民一样黑红,晒伤蜕皮也很常见。冬天时,接过外卖的那双手,通常又干又糙,长满裂口和冻疮。
多数士兵们驻扎在中印边境,常年风吹日晒,日子很苦,趁着换防时来到县城,才有机会点些烧烤、干锅、炸鸡,慰劳下凑合已久的肠胃。
接餐地点通常是在营地外,偶尔也会在车队,还没来得及换衣服的年轻士兵们,满身的风霜尘土。
他们订单金额一般较高,阿旺接过的最高一单1200元左右,“可能是聚餐”,东西很多,阿旺会先暂停接单,优先为士兵们配送。
有时候,士兵也会请求骑手们顺便带点日用品,烟、军靴、衣服、擦脸油等等,阿旺会特意绕道到当地的军需劳保店,“我对当兵的很崇拜,他们太苦了”,阿旺说,给他们提供服务,阿旺很有成就感。
春季期间,异乡过年的士兵们不少,而阿旺也不会打烊。
在当骑手之前,摆在藏族小伙儿阿旺面前的选项并不多,到大城市打工,或者在藏区当牧民,这两条路,他都试过。
阿旺出生于藏北高原腹地,家家户户靠养牦牛为生,一路读书,小时候并没有体会过放牧的辛苦。
2014年,阿旺远赴广州读中专。繁华热闹的广州,让阿旺新奇,也让阿旺不适。
后来他在学校安排下,到某五星大饭店后厨帮工。气候不适,薪水也少得不够花,月薪也就三千元左右。离家又太远,从阿里坐火车到广州,要折腾近一个星期。
2017年,在母亲的劝说之下,阿旺回了家乡。
而经济压力,则是在阿旺结婚后开始凸显的。2017年,21岁的阿旺成婚,次年8月,有了一对双胞胎。
阿旺不是孤例。不同于一二线年轻人普遍晚婚晚育,县城年轻人早婚早育是常态。民政部的统计显示,中小城市和县乡人口的平均婚龄,比一线城市低了三岁左右。
虽然阿旺家里也养了七八十头牦牛,估值不菲。但藏族人反对杀生,因此,牦牛更像是“固定资产”,能变现的钱相当有限。而且,养牦牛还要不停迁徙,一年要辗转数次,阿旺不想让自己的小孩这么辛苦。
留在牧区,还意味着孩子上学之后,就要和父母常年分离——阿旺小时候,曾在离家数百公里之外的县城小学求学,当时道路不好,经常好几个月才能回牧区和父母团聚。
左右权衡之下,到区县里工作,算是最优选项。
一方面,噶尔县平均海拔4350米左右,劳动报酬包含了“高海拔溢价”,收入水平较高。比如当地美团骑手的月收入,就要比海拔较低的拉萨,高上一两千元。
另一方面,阿里地区大部分吃穿日用依赖于外部输入,交通不便,成本高昂——在四川一碗7块钱的米线,在这里要卖20元,高消费水平,也反向拉动了高收入。
2020年初,阿旺入职美团,成为了一名骑手。如今,仅在噶尔县美团配送站,就有90多个骑手,三分之一是本地藏民。
当然,也有不少骑手来自外地,比如站长姚勇是四川人。他从拉萨到此,负责开站,在熬过痛苦的高反之后,他如今已经适应了高海拔。骑行在人烟稀少的大街上,他开始享受阿里的安静和冷寂。
外地骑手们远道而来,通常是看中了这里的高薪。阿旺同事喻宏伟离开老家绵阳,是因为当地人月均收入只有三四千元,在阿里当骑手后,他的收入翻了两三倍,“不用愁房贷了”。
月入过万的阿旺,如今也可以轻松养全家,每月还能攒下两三千或者三四千元。
阿旺最满足的是,还能常年和妻子儿女厮守,除了几个小时的送餐高峰期之外,他每天都能回家逗弄儿女,一起喝酥油茶,吃糌粑,其乐融融。
虎年春节,阿旺依然打算在岗接单——公司的过年红包,加上各种接单翻倍奖励,“可能有近2000元的额外收入”,而且,过年期间,单量并不多,工作量也轻松了不少,“活儿又少,钱又多”,阿旺很开心。二
十年前打工月入刚过千,如今回乡开炸鸡店,日均营收过千
杨志 90后 海南陵水县 中学毕业 已婚育
身兼两职的“斜杠”小镇青年杨志,一天是这样度过的:作为美团配送站站长,他要在线管理100多名骑手,作为小老板,他也要兼顾处理炸鸡店的外卖订单,忙碌却也充实。
杨志从小就有个“当个小老板”的梦想——在他辗转多年,回到家乡后,才得以实现。
父母是农民,小时候住的是茅草屋,“零食从来吃不起”,穷困之下,2008年,15岁的杨志初中毕业,就早早辍了学。
彼时,还挂着“贫困县”的陵水机会有限,他只好远赴海口打工——保洁、前台、工地搬砖等等。
最轻松的一份工作,是高尔夫球场的球童,月薪1200元左右,偶尔有点小费,也是聊胜于无。
对这份工作杨志很珍惜,虽然海口离陵水只有区区200公里,但四年球童生涯中,他只有一年春节回家,“怕丢了工作,不敢请假。”
直到2012年,他才彻底结束了漂泊生涯。
这一年,陵水旅游发展总体规划正式公布,本地旅游业开始启动,也连带盘活了餐饮、住宿、房地产等行业。
瞅准机会的杨志,带着1万元积蓄,回到了陵水。
但受限于没文凭没技能,机会并未从天而降。接下来的五六年,杨志依然跌跌撞撞,做过保安,跑过货运,平均月收入也只有两三千元。期间,杨志结婚生子,经济压力越来越大。
而打着三亚后花园的概念,陵水房价也一路高涨,平均达到了三万元左右。杨志还算幸运,家里有自建房,无需高价买房,但装修钱他不知从何筹措。
转机在2018年到来。
当时,陵水出现了新职业——美团外卖骑手。最初,杨志一度半信半疑,觉得“月入一万”的宣传可能是“噱头”,但他决定“赌一把”。
他显然“赌”赢了,当了骑手之后,他月收入平均稳定在八九千元,待到旅游旺季,月入轻松过万元,“跑单第一年,我就赚够了房子的装修钱。”
在外打工多年,杨志一度和家乡有所疏离,当了骑手之后,他每天在外,成为了“社会人”,和家乡的关系越发紧密。
和他一样的骑手也不再少数。去年夏天,站里有位骑手开着摩托车送单时,看到一位男孩从人行道窜到车道上。恰在此时,一辆大车疾行而至,而男孩正好处于大车视线盲区。这位同样也是父亲的骑手,直接跳下摩托车,抱着小孩滚出了车道,手臂也擦伤了。
“后来,我们把他因救人耽误的工时都补上了”,杨志说,“虽然我们每周都要培训骑手,要远离危险,但救人救难,我们一直都提倡。”
如今的杨志,当上了站长,管要为骑手分配工作,也要处理意见投诉,劳力少了,操心多了,“大部分骑手都不愿意当站长,觉得太琐碎太麻烦,但我觉得做管理,和人多沟通,自己能力也能更上一层楼。”
做骑手,还让杨志有了“额外收获”——经常和商户们交流,他逐渐洞悉了餐饮行业的门道,还捕捉了一个“商机”。
杨志发现,无论是本地居民还是游客,都很爱吃炸鸡。但是在美团湾西配送站覆盖的范围内,没有专门的炸鸡店上线,“有需求没供应,开个炸鸡店肯定红火”。
2020年疫情之下,趁着线下餐饮不景气,房租低廉,他盘下了清水湾一家门面,一开业就上线了美团外卖。
当队长、站长时学到的“管理知识”,也被应用到了管店,“过去骑手和客人发生纠纷,大多是因为态度不好,所以我就要求员工态度好,好评多,外卖单量才能上去”。
如今,杨志炸鸡店的日均营业额轻松过千元,外卖占比高达六成左右。他也不再到外跑单,专职担任配送站站长,也有闲暇帮助妻子管理炸鸡店。
春节临近,陵水每年的旅游高峰也将同步而至,餐饮外卖都将进入旺季,杨志和妻子只打算休息两天,然后就会加倍忙碌起来,“十年前在外打工,又忙又累又挣不到钱。现在也很忙,但能搞到钱,还能一家人团圆,还有啥不满足的?!”
曾在大城市干包工头年赚20万,机会不再,回到老家
于琪 90后 黑龙江抚远 中学毕业 已婚育
与很多辗转于大城市,一直攒不到钱的县城年轻人不同,于琪曾有过高光时刻。
20岁左右时,他和四位伙伴在哈尔滨当小包工头,一年净利润100万。
正当他志得意满之际,房地产行业却逐渐风头不再,机会大幅缩减,赚钱的好时光一闪而过。
于琪并非个例——整个建筑行业人员规模,自2017年,就开始掉头向下,仅2020年就同比减少了200万人。
包工头生意难以为继后,于琪和身为独生子女的妻子,一起回到了后者的老家抚远——一个“从东头能看到西头,从南头看到北头”的五线小城。
回到抚远之后,全款买房装修耗费了40万元,再加上操办婚礼大半年没收入,于琪第一次体会到了何为“手头紧”。
但抚远这个地方,虽然就业岗位看似不少,对口机会却罕见。
就连大学毕业生也不好就业——妻子读大学选了俄语专业,最初是考虑到好就业。抚远和俄罗斯就隔了一个口岸,2014年以前,每年都有不少俄罗斯人,络绎不绝来到抚远旅游,当地甚至还有不少商店,仅对俄罗斯人开放。
2014年底,卢布贬值之后,过关旅游的俄罗斯人明显减少,妻子的大学学历,一时也无“用武之地”。两人一度去亲戚饭店帮工,但包吃包住后,一年也只能落下两三万元净收入。
婚后不久,妻子很快怀孕,开始全职在家,一个人养家的于琪,越来越为生计发愁,“抚远人以旅游、打渔、种地为主,咱也没什么特殊技能。”
百无聊赖之际,于琪听闻,当地美团配送站在招聘骑手,他决定放手一试。最初,他担心自己能不能干好,“虽说抚远地方不大,但每个小区、街道包括单元门都要记住,我又不是本地的,挺懵的。”
仅仅一个月后,于琪就逐渐适应了,一个月休2天,收入徘徊在7000元—1万元不等,远高于当地平均三四千元的人均月薪。
如今,于琪妻子如今正在备考公务员,“可能也就月入三四千元,不求高薪,但求轻松”,于琪说,因为骑手收入相对较高,他可以承担起养家的主要责任。
在疫情期间,于琪也意外发现,骑手这份工作比较稳定。很多行业不好干了,于琪的新同事,不少也从厨师等行业转道而来,“以前当厨师月收入有五六千,但是准点上下班很受拘束,转做骑手后月收入能达到七八千。”
当骑手,也让于琪这位原来的“异乡人”,成为了县里的“社交达人”,真正融入了本地,“到处都是熟人。”
他也无需像一二线年轻人挤地铁挤公交忍受拥堵,于琪家里距离站点只有几百米,“溜达几分钟就到了”。
不跑单的时候,他会经常来站点坐坐,“我们团队像个大家庭,经常会给我们订蛋糕、水果,处得特别好,我都习惯了,天天就像回家报道似的。”
临近春节,站点也比平时热闹了不少,如同往年一样,又给骑手发放了米面粮油水果罐头等年货。
如今的于琪,虽然没回到“一年挣20万”的风光时刻,但对当下的生活很满足,“我也有朋友在大城市打工,可能挣得要多一些,但消费也高啊,一年算下来,攒不了几个钱,而且老婆孩子要跟着受苦受累,挺不容易。”
在上海月入4000元不够租房,大城市梦碎回到漠河
方平 95后 黑龙江漠河 中学毕业 未婚
和很多年轻人一样,十几岁时,方平的梦想,是去大城市闯荡一番。他先后辗转于青岛、上海等,干过餐饮主管,做过汽车美容,漂泊多年,却发现大城市钱难赚,留不住。
2018年,适逢前女友要到上海实习。方平顺水推舟,也陪着女友到了上海,“想着看是不是能在上海留下来”。
但现实很快给了方平一锤重击。
初中毕业的低学历,在上海很难找到高薪好工作。在餐厅当领班,但月薪满打满算也就4000元左右。
方平一度打算和女友一块租房,结果找到中介一问,发现掏出全部月薪也就能租个单间,租不起的房子,当然更买不起。
偶尔和女友打个牙祭,一顿至少也要花费两三百元,“钱一点儿都不够花”。
捉襟见肘之下,两人摩操不断,最终分手,“经济原因占了很大一部分,那也是我第一次意识到,挣钱太重要了”。
在上海呆了一年多,方平就心灰意冷,打算离开。
2019年,在和朋友闲谈期间,他偶然听说,漠河那边收入比较高,就心动了。
漠河收入的上行,很大程度上来源于旅游带动。作为中国最北端的县级市,漠河手握垄断性旅游资源,是中国唯一能看观测到北极光的地方。
旅游之外,一些新的就业机会也在涌现——2017年10月,美团外卖服务入驻漠河。而方平找到的第一份工作,就是美团骑手。
刚当骑手时,方平内心有些忐忑,“虽然是东北人,但零下四五十度的低温,我真的还没体验过,怕自己受不了”。
2019年底,他入职美团时,恰逢漠河的极端“寒冬”,方平意外发现“自己还受得住”——美团外卖车辆是带有玻璃外壳的封闭三轮车,“公司很贴心,这个车能挡风能保暖,不会觉得很冷”,如今,当骑手到第三年,他还准备长期干下去。
月入八千元以上,“是我打工这么多年,收入最高最稳定的一份工作,也是我干得最长久的一份工作”——在漠河本地,干餐饮干服务员,工资也就2500元-3000元左右。
尽管如此,身为站长,他想在本地招揽骑手,并不容易,“大部分人嫌弃当骑手累又冷。况且,本地人大部分都有铁饭碗,漠河房价又低,也就两三千元,经济压力很小”。
但方平不一样,他很珍惜这份工作机会——疫情冲击波之下,漠河这两年的旅游经济受到重创,不少行业收入锐减了一大半,但作为刚需的外卖,却没有受到影响。
这个春节,方平的大多数同事,依然不会打烊——春节期间,接单会有额外的奖励,单均收入翻番。
结 语
当东极抚远的第一缕阳光破晓而出时,位于西部的阿里地区,还在沉沉黑暗中熟睡;当陵水的杨志在高温下挥汗如雨时,漠河的江平可能正在寒风暴雪中艰难跋涉,他们都在县城里找到了自己的“安稳和幸福”,以及“诗歌与远方”。
无论东南西北,县域经济都在同向而行,加速潮动——中国城镇化大潮的推动,与中国企业自发的下沉,交汇于此,双向拉动了县域经济的上行,也创造了新的工作机会。
外卖水平也与县域经济呈现正向共振关系,美团数据显示,2019-2020年,县域餐饮外卖消费额的增长率,比全国高出8%,比同省内的市辖区平均高出17%。
今年春节期间,还有六成骑手不打烊,一边就地接单,一边安心过年,他们将拿到美团外卖发放的5.5亿元补贴,吃上免费年夜饭、收到新春礼盒等。
这个春节,不打烊的杨志、阿旺、江平、于琪,依然会为陵水的游客、阿里的士兵,漠河抚远的老铁,送上美食和慰藉。(方平为化名)
免责声明:此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章,所有文字和图片版权归作者所有,且仅代表作者个人观点,与极客网无关。文章仅供读者参考,并请自行核实相关内容。投诉邮箱:editor@fromgeek.com。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。