采写／魏一然
编辑／陈纪英
一座城，从热闹到冷清；一个产业，从兴盛到渐衰；一群人，从热爱到迷惘。当北上广的你，在焦虑失眠的夜晚，抱怨996的高压，东北小城有一群人，却经常回忆起曾经的忙碌与充实。
他们的故事，是时代的vlog，也是发展变迁的缩影，更是烙印。
大庆这座油城，背靠央企大庆油田这座大山，刚一建市GDP便排名全国前列，可谓一出生就“自带Buff”。
如果说黑龙江是共和国长子，那大庆就是黑龙江经济发展的“第二引擎”。
然而受原油“量价双降”等多种因素影响，油田早已自顾不暇。为了减轻负担，让企业轻装上阵，大庆正加速剥离企业“办社会”职能。
比起数字串起的曾经辉煌，小人物的迷惘，更容易让人感受到油田从兴盛到衰落的人间烟火气，一如被后浪拍在沙滩上的前浪。
曾经“高薪”的石油人，如今十年没涨薪
林伟 41岁 采油工
雾霾，冷清，灰蒙蒙。
年末岁首的各种焦虑，病毒的肆意蔓延，让林伟再也无法掩饰懈怠和焦虑，6岁的儿子，经常很敏感地问他，“爸爸，你今天开不开心？”。
好像确实没什么值得开心的事。十年没涨薪了，每个月几千块钱的工资，让他在这个三线小城，仅仅维持了温饱，却无法过上体面的生活。
每次回忆当初的选择，林伟都会想起父亲泛着红光的脸，略带激动地说，油田的后代就得选择继续坚守油田。
林伟父亲是60年代大学生，毕业后被分到了大城市的国企，当时林伟还没出生，他的妈妈在东北一个小县城的粮食局工作。
为了夫妻能够团聚，林伟爸爸只能从大城市调回到东北，适逢大庆油田招聘高级人才，林伟父亲通过考试进入了油田，一干就是一辈子。
当时油田正处于辉煌时期，子女进入油田工作，几乎是所有油田职工的默认共识。林伟和姐姐长大之后，也都听从父母的建议，放弃读高中，选择了技校，毕业后就直接分配到了油田工作。
如今，41岁的他，在油田已经工作了21年。
以前就算在野外作业异常辛苦，林伟也能顶着油田人的光环，从不懈怠。随处可见的抽油机，在他眼里都是风景，走出去一听说他在油田工作，敬意都多了几分。
（随处可见的抽油机，是大庆一道靓丽的风景）
如今，他只能用稳定，来劝慰自己。
是啊！多稳定，稳定地穷了这么多年。
他不知道下一步该怎么走？如果石油枯竭了该怎么办？“油二代”的未来在哪里呢？
林伟还记得，他父亲曾跟他说，你就安心在这儿干，就咱们地下这些油，抽到你退休，也抽不没。如今油田已经在改革和低油价的浪潮中，日趋没落，可距离退休还很遥远。
疲惫时，林伟会懈怠，会怀疑，他经常想，如果当初没有听从父亲的建议，而是选择读高中考大学，他人生是不是会不同呢？
现在支撑他继续工作的残存的一点点油二代情怀，又能坚持多久呢？但有一个想法他却无比坚定，将来他的儿子一定不能回油田工作，要离得远远的，林家不会再有也不能再有“油三代”。当然，就算想回来，估计那个时候也不一定还有油了。
为了“油三代”，他放弃警察理想，可子女招工却成了历史
周亚军 49岁 油田经警
25天，女儿没来过电话。
周亚军，有点伤心，却没责备她。
十年前，和妻子离婚，孩子判给他，可一个男人要工作又要持家，他知道，女儿受了不少委屈。
为了弥补，他恨不得把月亮摘下来送给女儿。终日娇生惯养，女儿养成了自私自利的性格，从不关心别人，也不顾虑他人感受。
说起来，女儿本来也应该在油田工作的——那是他放弃理想为代价换来的“机会”。
当年，周亚军从警校毕业时，面临两个选择，一个是去公安局当警察，另一个是去油田做经济警察。
前者在当时的薪资并不高，但社会地位不错，也能满足周亚军惩恶扬善的职业理想。后者在当时油田发展很好的背景下，收入较高，最重要的是，子女有资格通过招工考试进入油田工作。
周亚军动心了，毕竟对一个男人来说，扛起家庭的责任才是第一大任。
前几年，周亚军让女儿选择读技校，参加油田招工考试。可女儿只说了一句话，他就动摇了。她说，“爸爸，我要圆一个大学梦！”。
大学梦是圆了，招工机会也没了。因为不堪重负，油田减员增效，决定不再面向员工子女招工，尽管不甘心的员工，曾一度聚集抗议，但政策毕竟是顾全大局，子女招工终究成了历史。
除了招工进油田，或者考公务员，这个城市可选择的工作并不多。招工无望，又耽误了找工作，女儿对周亚军心有怨言，每天购物上网睡觉，很少搭理他。
实在没办法，周亚军委托成都的同学，给女儿找了一个物业公司前台的工作。
女儿走后，49岁的周亚军成了“空巢老人”。他看着每天公务繁忙的警察同学，心里百感交集，没事儿就和朋友回忆以前抓“油耗子”的事儿，那惊心动魄的画面，仿佛就发生在昨天。
事实上，油田产量锐减后，“油耗子”也少了很多，周亚军已经很久没抓到了。
在大庆，和周亚军一样“空巢”的中老年人很多。油田不再招工，城市经济不景气，年轻人纷纷逃离。
不仅大庆，东三省的鹤岗、鸡西、双鸭山、七台河、伊春、大庆、阜新等城市都属于典型的资源枯竭型收缩城市，因资源而生，同样因资源枯竭而衰退。
据财经网报道，2007——2016年间，中国有84座城市出现了“收缩”，这些城市都经历了连续3年或者3年以上的常住人口减少。
（图片源自财经网）
大庆，这座曾经在荒原上建起的城，如今依旧美丽，有天然百湖，有美丽的湿地，有城市特色的磕头机，还有一群曾为这座城热血付出的人们。20多万油田职工这个庞大的人群，在280多万的大庆市人口中占比接近10%。
可经济的日益衰落，挡不住人口的流失。看着日渐冷清的城，想念着遥远异地的女儿，他很想去成都陪女儿，只是，技能单一的他，离开大庆，离开油田，又能干什么呢？一
油田家属区房子白菜价，最大目标是退休
石红梅 49岁 采油工
石红梅休假了。
她收拾完衣物，去医院做了核酸检测，计划下周去青岛找男友。
当年离婚，石红梅要了丰收小区的房子。随着井下作业大队和修井大队的工人陆续搬出，曾经有1500多户的住宅区，如今只剩下100户左右，留守的都是老人。
按照当年生活区和工作区不分开的建城原则，大庆当年建设一个采油厂，就在附近建一个家属区。随着油田职工纷纷往主城区迁移，这些交通不便利，生活配套差的老旧家属区，便成了被遗忘的角落。
（丰收小区早已危楼耸立，管线老化，钢窗腐烂，路面坑洼不平）
附近原来有一所小学，因为生源不满，早已并入其他学校，校舍也另作他用，租给企业做了厂房。
小区附近也没有卫生所，只有一个药店，有些生活用品，附近居民得坐一个小时一趟的公交车，去第三采油厂的生活区去购买。想去市中心逛逛，除非自己开私家车，坐公交车也要晃悠一俩小时。
而有些偏远的油田家属区，离市区要100多公里。除了已经住习惯了的老年人不肯离开，这里对年轻人确实没有半点吸引力。
附近一个居民说，这里的房子总价，大概在2万到4万不等，可现实是，不要钱，也没人愿意来住。有的小区常年没人住，单元门已经被焊死。
（年久失修的小区，住户越来越少）
房子卖不出去，石红梅只能寄希望于动迁，可动迁政策就像天上的月亮，美丽却遥远。
大城市怎么限都限不住的房价，这里却是怎么托也托不起来。大庆地域分散，房地产需求不振，有些市区的房子，也从峰值时的每平7000元降到4000元。
据当地媒体报道，2020年大庆楼盘销售惨淡，售楼处购房者寥寥无几。面对低迷的楼市，开发商绞尽脑汁促销，比如预付金1万抵2万，合作方还能补贴3万，仍难改萧条局面。
“再也不是企业办社会的时候了，一切都是油田的，连城市都是”。石红梅不知道以后该怎么办，新找的男人去青岛打工，她想去陪着，现在最大的目标就是盼着早点退休。
据说沉入死海220米就会缺氧窒息，石红梅说，她每天都有一种沉入海底的窒息感。多希望一觉醒来，人生就是电影里的四个大字——多年以后。
“石油人“风光不再，找对象高不成低不就
刘全业 37岁 油田技术员
“又没看上我”。刘全业戏谑的语气透着些许心酸。
这是第几次相亲，他已经记不清了。
当年高考，刘全业考了500多分，原本可以上所重点大学，最终，他却选了一所很一般的大学，原因是那所学校的石油工程专业不错。
他父母都是采油工，油田发展最好的时候，家里几乎没买过生活用品，所有物品一应俱全都，是父母单位发放。
大学同学听说他是油田子女，也都戏称他是“富二代”。
“石油人”的荣光，当年计划经济下的高福利待遇，还有日渐衰老需要陪伴的父母，让刘全业毫不犹豫地回到了大庆油田。
让他万万没有想到，不过才过去十年出头，他便见证了油田的兴衰起落。
刚毕业的时候，亲戚朋友给他介绍的对象挺多，他总觉得自己工作好，还年轻，不着急。
如今，同龄人孩子都读小学了，他还是单身一人，家人看他的眼神，也由当年的骄傲变成了焦虑。
许是年纪大了，现在给刘全业介绍的对象，不是离异就是无业，甚至还有比他岁数更大的。偶尔遇见条件好的，姑娘见面就问，一个月工资多少钱啊？通常是他一开口，对方就转了头。
前几天，他还跟朋友开玩笑，中国有2.4亿单身成年人， 2018年结婚率也仅仅是7.2‰，“光棍队伍这么大，也不差多咱哥们了”。
但朋友的话很扎心，“那2.4亿有多少人是主动单身的，那7.2%大多都是90后，要么就是住在大城市的人，我们这个三线小城，再不结婚，就是异类了”。
不结婚对于北上广很多人来说，是一种人生选择，可对于三线小城的刘全业和他的朋友，却满含着无奈与不甘。
“不管怎样，还是先努力工作吧，毕竟还算年轻，在哪个城市工作生活，都可能会有迷惘。”刘全业像是在回答，又像说给自己听。
在时代的浪潮里，跌宕起伏的小人物就是浪花，而时代是人，人也是时代，每一个生动具体的人，都是一部活历史，他们解释着变迁里的全部秘密。
时代的发展趋势，任何人都无力改变，迷惘也好，失落也好，唯一能做的就是去适应。不用担心石油会枯竭，未来必定会持续有新资源替代。
也不必担心大庆会成为空城。从一片荒原，到抽油机林立，这座因油而生，因油而兴的国家资源型城市，正在努力转型，非油经济占比也由原来的30%提高到现在的70%。
这是最好的时代，也是最坏的时代。只要步履不停，城市、产业和小人物的命运，都写着未完待续和前路可期。（文中人物均为化名，文中图片部分为作者拍摄，部分来自网络。）
免责声明：此文内容为第三方自媒体作者发布的观察或评论性文章，所有文字和图片版权归作者所有，且仅代表作者个人观点，与极客网无关。文章仅供读者参考，并请自行核实相关内容。投诉邮箱：editor@fromgeek.com。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
