新疆阿克苏地区,假设你和其他4.9万人一起生活在柯坪县,这里每年最高温度43度、最低温度-29度。夏天热到崩溃,冬天冷到凝固。
你一腔热血来边疆,却发现住的村里的周转房,马桶是坏的,灯也是坏的,水停了好几天,根本没办法洗澡。这里大部分人不会讲汉语,买个菜都要比划。每个月工资不及在大城市的三分之一。
如果你来了这样的地方,你能待多久?几个月、几年、一辈子?还是一下车,看到荒无人烟的戈壁,就马上转身就走?
一、来我家吧,妈妈给你煮羊肉
90后河北男生三木在新疆阿克苏幼儿园的第81天,阴天。
放学的时候,阿卜杜合力克小朋友跑过来说:“老师,你能去我家吗?”
三木一脸疑惑:“为什么去你家?有什么事吗?”
阿卜杜合力克小朋友操着不太标准的汉语一字一顿:“老师,我爸爸说让你去,请你喝酒,我妈妈给你做抓饭和煮羊肉。”
新疆阿克苏
这是三木在新疆呆的第三年。他每天都在Soul广场上写日记,记录今天的趣事。
三木在河南农村长大,一直抱着“中国这么大,我想去看看”的心愿。和大多数8090后不同,三木对北上广深没有多大向往。“现在大城市有的基础设施,小地方也有。但是在大城市生活,永远看不到小地方独特的美。”
第一年他参加西部计划志愿者,来到了新疆哈密市,第二年考上了新疆的公务员,第三年因为工作需要,被派到当地幼儿园。
三木现在住在村里的周转平房,刚来的时候,马桶和吊灯都是坏的,自己修。没有网,自己拉。平均每周一次断水断电,每次断两三天。在炎热的新疆,洗不了澡,汗流浃背。
新疆阿克苏
作为在富足年代成长起来的90后,开始越来越多选择了主流生活方式之外的道路,涌入公益的浪潮中。外界可能会质疑年轻人脆弱、娇气、没有责任感,动不动就递了辞职信,但事实上面对恶劣的环境,他们比谁都坚强。
三木在Soul瞬间写:期间也挣扎彷徨过,最终选择了留下,没有遗憾,也不后悔。
没有后悔过的,还有已经在西藏昌都邦达机场呆了8年的泡泡。
昌都机场被称为“世界上离市区最远”、“世界上气候最恶劣”的民用机场,距昌都市136公里,是国内离市区最远的机场。冬天风速常达到每秒30米以上,春冬零下20摄氏度以下,风刮起来就像冰刀。
昌都机场
泡泡大学毕业,来昌都机场做团组织工作。这里氧气浓度只有平原地带的一半,不能剧烈运动。工作第三年,泡泡发现自己的头发大把大把掉。他非常犹豫要不要继续签工作合同。
可是走了的话,本地文化水平有限,招人极其难招,再加上领导一直把他当业务骨干培养,他咬咬牙,继续留下了,过上了没有外卖可点,只能在机场食堂吃饭的生活。
泡泡下载Soul的初衷,本来是脱单找女朋友,但软件上往往匹配不到距离近的好友,Soul变成了他记录日常心情、了解外面城市里花花世界的窗口。“每天看看别人有多成功,自己有多没落。”泡泡有些自嘲。
昌都本来就地广人稀,汉族更少,脱单难于登天。他坦言自己目前在追求一个同事,“没办法,身边单身的汉族小姑娘太少,一入职就被很多人盯上,狼多肉少。”在身边,藏族因为宗教习俗、语言等关系,和汉族通婚的相当少。
二、你再晚点来,这腿就坏了
而艰苦的生活环境,一度让大四女生小陈感到不知所措。
江西乡村小学学生
小陈本来是在江西一所师范大学音乐系的小女生,跑到江西乡下教了三个月音乐课。
在这里,学校只开了语、数、外、道德几门主科,全职老师极少,都是附近县城里的,每个月只拿不到三千的工资,留不住人。
第一次走上讲台的她,就在小学里教了5个班,每个班30多个孩子。因为在她来之前,学生们没有音乐老师。
这里没有多媒体设备,没有投影仪,没有钢琴,每次上课都是放开嗓子清唱。
她刚来第一周,夏天村里的小虫子又浓又密,一到晚上就开始袭击一个人住在学校宿舍的她。没过多久她的膝盖开始红肿溃烂,裙子都遮不住。
下山走了很久,去看村医院。医生说:“你再晚点来,这腿就坏了。”
这让平时爱美的她,一下子忍不住哭了出来。
恶劣的自然环境,虽然让身边的亲朋好友疑惑,当初支教的选择。但是却阻拦不了故地重返的决心。
在人生选择方面,年轻人对生活更有底气。虽然主流社会往往觉得,90、95后才入社会,但他们却用自己的力量,去影响更多人的生活。
曾经在毕业时在凉山教过一年书的女生栗子,在毕业后,一边在西昌创业、开了自己的陶艺工作室,一边做起了宣传志愿者。
凉山家访学生
彝族年,是四川省凉山彝族自治州传统的祭祀兼庆贺性节日。一般在庄稼收割完的农历10月份,全家团聚,杀猪杀鸡,庆贺当年人丁兴旺,来年吉祥安康。
栗子在去年彝族年,专门和另外一个老师回去家访,跟他们过年。在每一个孩子家,跟他们拍全家福送礼物。很多孩子会扑到她怀里,也有小孩因为太久不见,自己很羞涩,等她去抱。去每一家,家长都会给她塞猪肉,但太多了实在是拿不走。
凉山家访学生
平时,栗子是个汉服爱好者,会穿着汉服逛街,给孩子们讲课。彝族小孩子们自己平时就会穿鲜艳的民族服饰上学,对汉服见怪不怪,甚至觉得很好看。
栗子的汉服发带
除了汉服外,栗子也是声音控,她曾经因为喜欢程一的晚安电台,专门在他旗下做过一阵子主播。她下载了Soul,晚上用语音匹配功能连麦,分享自己的支教生活。
三、长大以后,我想学唱歌
小陈给孩子们上音乐课的时候,有些紧张,这是她人生中上的第一节课。
江西学生
台下三十多双稚嫩、清澈的眼睛齐刷刷盯着她,这是他们人生中第一节音乐课,比老师还紧张。
当她开口一句句教唱《蜗牛与黄鹂鸟》,整个班级响起了清脆的童音时,心里有块大石头落下来了。
上了一段时间课后,一个黝黑、脸红的小男孩特别积极。即使她在隔壁班教音乐课,他也会课间溜过来找她聊天。
小男孩说,长大以后,我特别想去大城市,以后学唱歌。
江西乡村小学
小陈带的班级基本都是留守儿童,平时跟着爷爷奶奶生活。这些孩子,没城里孩子那么“娇气”,甚至更加努力。这些小学生每天晚上放学后,需要上晚自习到十点,在学校住宿,这是小陈高三的节奏。
虽然只呆了三个月,但是小陈觉得老师们带来的美术、音乐、舞蹈课,给孩子们打开了人生的另一扇窗,他们中很多人,其实也对艺术很有天赋,但是之前从未发掘。
在一片土地上呆久了,会不自觉产生千丝万缕的联系,甚至想要为她做些什么。
泡泡在昌都机场,经常发起教育相关的活动,比如刚刚联合连云港机场,给周边乡村学校捐了三万本书。“有些事情,总有人要去做。”
捐书活动
在机场旁边的藏族乡村小学,因为地广人稀,周围十几个村庄用一个学校。每逢开学日,家长们送自己孩子来住校,有些还骑着牦牛来,场面颇为壮观。
家长过去觉得上学需要花钱,不如早出来工作,减轻经济负担。现在藏区学校不仅学费全免,还有教育补贴。一个重点大学生毕业,回来西藏找工作,甚至能拿到国家电网、农商银行、机场三份优渥的录取offer。现在家长们基本都很乐意送孩子去念书,不仅平时有补贴,而且教育能脱贫呐。
捐书活动
但当地校长跟三木说,送过来的书孩子们很喜欢,但这里最缺的是能长期留下来的好老师。支教的老师呆了几个月就走,跟孩子们建立起来的联系就断了。
在昌都,全职老师的工资能开到一万多一个月,但即便如此,还是很难招到人。
而栗子,发现自己在这个方向想做的事情更多,不能陪伴孩子成长,就用其他力量帮助他们成长。
她没有钱,来到西昌这个陌生的城市创业,比谁都穷,还在和别人一起资助5个学生。
目前每个被资助的学生,都是她之前教过的孩子。她会每家每户家访了解情况,也会叮嘱孩子们,不要把一切看成理所应当,总有一天,需要回馈给其他人。
栗子在Soul瞬间里分享,当她接到一个学生的姐姐的电话,想放弃读书的机会的时候,十分很生气。
“这世界哪有那么多安逸享乐,想要得到就要付出。可是如果连你自己都放弃,那么帮助你的人只能更加无能为力了。”
“我一直不知道我做这些意义,我是否真的能够帮助他们,我只是真的不想放弃我所能帮助的人。”
栗子对未来的另一半,希望他能够理解在自己做的事情。“两个人,至少方向要一致吧。”
四、新疆很美,我想留下来
支教后,小陈从到哪都需要人陪的软妹子,变成了夜晚独自出门,都并不害怕。她觉得自己变得坚强了。
她马上就大四毕业,面临着重大的人生选择:找工作还是成为一名全职乡村老师?一家公益组织已经向她伸出了橄榄枝,但需要在新疆呆满三年,她和家里人爆发了激烈的争吵。
小陈的妈妈实在不理解,自己的宝贝女儿,为什么放着城里好好的音乐老师不做,要去一个偏僻艰苦的地方,领着低工资,把最好的青春都耗在哪里呢?
小陈在Soul上遇到了一个广东的男生,聊了好几个月,见面了却发现做朋友更好。无论事业还是感情,她都是对未来陷入了迷茫。
而三木在幼儿园当老师,遇到最大的困难是,这里的家长大多是在阿克苏种苹果、葡萄、棉花的农民,很多听不懂汉语,交流起来要靠其他老师翻译。
虽然自己还单身,结婚也遥遥无期,但这次支教经历让这个95后男生觉得,对孩子的教育很重要。虽然在新疆留守儿童不多,但很多家庭对孩子也是长期放养,缺乏家庭教育理念。再加上一代代都不会汉语,就被困在了这里。
栗子也很认同教育的重要性,如果思想不会改变的话,地方就不会发展。教育是一个漫长的过程,需要几十年、甚至上百年,才会在一代代人身上体现出来。
在凉山彝族自治区支教时,她和另一个老师会花一个下午时间,给孩子们烧水准备香皂和毛巾,全班50多个人,一个个排队、剪指甲、洗脸、擦润肤露,在洗的过程中讲卫生知识。
凉山
有的小孩会凑过来问:“老师,我香不香?”甚至有孩子会偷亲她们,亲完就跑。
栗子和另外一个老师其实都有点轻微洁癖,但家访专治这个毛病。
很多同学朋友老是问三木,你怎么在新疆留下来了?
他说:“我觉得新疆很美,我想留下来。”
视频截图
泡泡在Soul上发过来一个小视频:“看看,是昌都雪停后,游客拍的。”
一片白茫茫的雪山,天地无暇。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。