凌晨两点的万盛街，灯火通明，人来人往，好像这条横店影视城的主街永夜无眠。白天的剧组和明星们依次谢幕，夜晚则“群演”们粉墨登场。
“我就算吃不好，也要买漂亮衣服，然后到万盛街那里跳舞，才会有人看到我。”
画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人，每天花30元钱化妆，深夜他在万盛街上，目不斜视对着直播的手机跳舞，互动的时候大喊：谢谢兄弟的啤酒!
还穿着戏服的老阿姨记不起来自己是哪年来的横店，身边放着烟盒和酒瓶的中年男人，刚刚落地不足一小时的“新横漂”，已经扎根7年还想继续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……
这里是万盛街的每一个夜晚，与白天不同剧组同时开拍的盛况不同，夜晚的横店是一座流离失所的舞台。
有人说“这里是不正常人类收容所”，或者“逐梦者的天堂”，他们嘴里常说出上亿的理想，也编织着一日几百万收益的谎言，镜头外的人明知道这是“痴人说梦”，没有人点破，没有人反驳。
西瓜视频里，有着上百个“横店群演”账号，“群演”和“群星”一字之差，但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距。
这些五湖四海的“横漂”或者还带着有朝一日出人头地的想法，或者为了在这一片没人管制的“自由之地”生活。
“横店”俨然成为了一座围城，在短视频的另一端，围城之外有人好奇，但围墙以内，大多数人像是放弃了世界以后，来到这儿，为自己筑起一片瓦砾的安乐窝。
1.横店龙套影视演员：流浪到此，后生故乡
2018年7月，十三成为了横店二十余万群演中的一员。下午3点，接通了电话，听筒那边的他还带着浓重的鼻音，我的采访是他这一天的开始。
西瓜视频中著名的“横店群演”创作人就是十三，他的账号“横店龙套影视演员”，是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号，甚至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者。
人们通过十三或者和十三一样生活在“横店影视基地”的账号，了解到这个世界上另外一群生活状态各异的人类生态。
“现在是有史以来人最少的，从去年开始剧组一直下降，过去一投资就是投资几个亿，今年就是500万到1000万的戏。”
十三的这段话，可以套用在任何影视行业的大佬口中，他讲到了整个2018-2019的影视生态，有点令人意外，这话来自一个从湖南岳阳来到横店新生的中年失意人。
“横店群演”是一份怎样的工作呢?
十三还记得自己一步一步扎根到此的经历，和去任何一个陌生的城市一样，首先办理租房办理暂住证，然后加入“演员工会”拿到合法的“演员证”，就会通过“公会经理”在微信群里的拍摄消息报名出工了。
如今群演出工的日子越来越少，曾经多的时候每天工资百元，一个月能去的组都去收入也不足3000元。
“根本养不活(自己)的。”
就是在活不下去的契机里，十三偶然看到西瓜视频，让他成了一个“短视频创作人”。
但十三不算年轻了，他出生于1982年，今年37岁了，曾经做过近7年的古董生意，对于这段过去，他话不多。
“赔钱了，就来横店做群演了。”
而西瓜视频，对于在横店无戏可拍的人们来说，几乎为他们提供了另一种方式的“再就业”。
在十三的视频里经常能看到广西的马老板、一张娃娃脸的“金角大王”，十三的妻子“贵州米饭妹”，还有痛风病患者“姥司机”，住在百元地下室的“乔帮主”……
观者能在视频里看到十三等人在横店的全部生活。 他们跑戏的日常，一日三餐的吵闹，甚至家里长短的碎片。
十三最近一次不到6点起床，是为了送马老板回家，作为“群演”第一大号，十三经历过不少人的离开，平台上随处可见粉丝留言的揣测，大多猜想几个人是由于十三分配收入不和闹掰。
马老板回到家后，不得不重新拍视频，来解释自己“真的是回家装修房子”，十三也重复着同样的话讲给粉丝们听。
尽管十三前不久刚刚做了一个让粉丝乍舌的决定：在上个月的西瓜PLAY打榜活动中，十三赢得了两张邮轮船票，但因为马老板和金角大王不能共享，他宁愿放弃船票带着兄弟去上海来了一次短途旅行。
我们在现代社会里，已经少见这种亲密无间的关系了。
甚至不少粉丝理解不来十三的决定，上千条评论，人们激烈地安慰或者“评判”十三。这种充满了细节的日常，吸引着成千上万的观众，我们看见十三们活在如此具体琐碎的”小事“里，在都市人可能脱离的生活处境中矛盾和坚持着。
你能透过十三的视频，看到他们所处的生活、他们的欲望和不达、希望和失落，以及属于上个时代的人情羁绊。
这些早已远离了我们的，一如生活本身一样，无法概括的人生：
十三的镜头里娃娃脸的女孩，是他的妻子“贵州米饭妹”，她是十三在横店最早认识的人。他们租在一栋房子里，住楼上楼下，在日久生情的相处里结成了一家人。
十三也没想到，他会在全中国最著名的影视基地安了家。网友参与他们恋爱结婚的全过程，见家长、拍婚纱照、吵架拌嘴或者喜气洋洋的开启新生活。
穿着戏服在墙角下等戏的，是“横店龙套姥司机”。他在不足三分钟的镜头里讲述了自己草草地前半生，不满足在工厂上班的生活，夜里去摆烧烤摊，日日熬夜没赚多少钱，还得了痛风。
十三问他为什么会来到横店，姥司机眉头中间一道川字纹，说着“生活什么信心都没有了，老婆也跟我离婚走掉了，就一个人流浪到横店了呀。”
接到凌晨三点通告的是群演马老板，他靠在角落里“偷懒”，十三提醒他身后就有一部豪华的房车。
马老板对比自己每天90块和大明星一部戏几百万的收入，群演在角落晒太阳明星在房车里吹空调的待遇，一边自嘲一边被网友教育：大明星专业科班学习了那么多年，能和“偷懒”的马老板比吗?
陈天师胖乎乎笑呵呵地重复“没饭吃也开心，来拍戏就很开心。”他身后熙熙攘攘的街上，不断有人经过。
十三问他：“最近戏那么少，你吃不吃得起饭哦?”陈天师还是笑呵呵，他马上回一句：“最近大智禅寺不是免费一餐嘛，我可以去吃一顿。”
无所事事的午夜，“米饭妹”的老乡“凤姐”像刚从上海三十年代片场穿越的少妇，在万盛街头喝着奶茶，谈论“怎么还没有导演给凤姐安排一个角色。”……
有人把十三称作“横店人类学家”，他不知道“人类学”是干什么的，也无意成为这个“家”。
但在他的镜头里，看见过像姥司机这样走投无路的人来到横店;看到每天“不求上进”也“不求甚解”，过一天是一天，有酒万事足的马老板;看到更多像陈天师一样，“拍点戏就很开心”，怎么吃饭、吃什么饭都不重要的，那些对镜头和表演有多余热情的人们……
在“横店龙套影视演员”的账号里，由一个一个”横漂“构建起来的”横店江湖“，成为了西瓜视频的小型奇观。
“节奏慢，不用在乎别人的眼光，哪怕露宿街头也没什么不正常的。”
十三告诉我，“在横店久了，就很难出去了。”
十三的镜头走遍横店的角角落落，不管走到哪里，所见的都是“横漂”平淡而坎坷的人生缩影。
有身材矮小的“特型”演员在卖烧烤，有一呆就是十七年还想唱歌的“老大哥”，此地梦想纷飞，给这些未曾被大风大浪席卷的普通人，过完普通一生的权利;也给曾不断被冲击被摧毁着的人，埋藏自己命运的避难所。
一个不问人们过往，领一个证件开启新生的地方，十三流浪至此，不打算离开了。
他带着他的视频，把横店众生，漂泊、无常、又无法概括的人生呈现到我们眼前，仅仅给这群“多余理想”的人寻找到被关注的窗口。
2.横店群演小哥请378：无所事事，人间游荡
2011年，第一次接触网络的陈毅松还不太会打字，在键盘上随意敲下来的“请378”，从此成为了他网络世界的代号。
陈毅松曾经出现过在十三的视频中，他是驻扎在横店4年的横店“老群演”，以“横店群演小哥请378”的名字成为西瓜视频创作人是三个月前的事。
和其他的“群演”视频不同，陈毅松的作品带着强烈的个人属性，这个“小学毕业”，张口就喊“老哥”，十几岁就开始打工的小伙子喜欢日漫、音乐和电影。
他的视频里时常响着《One Day》、《California Dreaming》或者日漫的配乐，镜头带着叙事的感觉，甚至早在2012年就用手机尝试拍短片。
前几天遇到了自己刚来横店时候合租的“老哥”，陈毅松的镜头是充满失落感的雨幕，地上的烟蒂和酒瓶，“老哥”黑亮略带几分愁容的侧面。短短开篇，视频下的评论者纷纷表示“感觉到这个每天喝酒的‘老哥’好像不开心……”。
早些年的视频里，陈毅松表达强烈地迷茫。画面里满是他在“按摩会所”、ktv、大街上的碎片，晃动的、低像素的影像里，像在讲上个世纪的故事。
那些碎片混杂着他的梦境，结尾恰是一条叫做“新生路”的路牌。
陈毅松，被网友称为最“文艺”的横店群演。
听说我要采访他，陈毅松很兴奋，确认是电话采访，而非面采后，他说“大失所望……”
但接起来电话，仍然精神十足，他让人从声音状态里感觉他是变换着姿势的，开始躺着的，翘着腿，然后蹲在那里，声音由上自下地传过来，无拘无束。
上个月，他刚刚拿到西瓜PLAY的船票，激动地一夜难眠。
在视频里语无伦次地表达这种激动，和几十万、几百万粉丝的创作人相比，陈毅松的账号只有三个月，还不足7万粉丝，能取得打榜胜利，拿到船票，他感到不可思议。
陈毅松的表达精力十足，偶尔冒出一点哲思，他讲到打榜成功的心情隔着电话都能感受到心潮起伏得余温：
“对我是很大很大的压力，压力是什么?是你对这个事情有期望，如果不行的话，那就会有失望。”
陈毅松的压力，是他对”船票“的期望，对生活里一个惊喜的期望，或者是对所有美好事物生出的“非分之想”。
vlog时代，他的这点儿期望被粉丝实现了。
“和粉丝有什么特别的故事吗?“
“那肯定有，但是不能说。“
“那讲讲你小时候的事吧。“
“那绝对可以说。“
但陈毅松说不清楚自己到底几岁，身份证显示自己1996年出生，他姑且认为就是这个年纪，直到成年后见到母亲，才听说应该是1998年出生。
陈毅松是在广西桂林临桂镇的一个村里长大的，小时候并没有见过父母，一度以为自己是没有父母亲的。
“我这个妈呢，和我这个爸两个人好像就没有结婚，所以也没有离婚，我十几岁才见到我这个妈，就感觉是个陌生人吧。”
小时候顽皮，村里人都把他当作“神经病”，只有奶奶疼爱。拿着红领巾挥舞，老师问他做什么，张口就胡说“我要上吊”，铅笔刀伤到自己，就回答老师“是要自杀。
老师通知陈毅松的家长，需要带他去做精神鉴定，证明他精神健康学校就同意他继续念书。和老师交流的是不常出现的父亲。
“我当时去洗衣服了，等我洗完衣服，我这个爸就让我跟他回家了，当时我一边哭一边跟他走在路上。”给陈毅松安排的生活是“回家玩”。
2011年，奶奶去世了，陈毅松觉得这个世界上从此无牵无挂，等身份证满了16岁，他在网上找到一个县城做服务生的工作，从此再也没有回过家。
直到前几天他拿到了船票，要回家办理护照，在视频里和网友分享他童年生活的村庄，山的容貌，每条路的走向，陈毅松带着粉丝重回童年，不停地赞美山水美景。
“18岁以后，我就知道我可以出去了，我心里是有数的，不到18岁网吧都进不去的。”
身份证年龄18岁的他，和大多数人一样坐上了南下的火车，去广东做洗碗工，进富士康工厂，存了点钱，但他很快就厌烦了上班的生活。
2015春节后就来到了横店，他只努力出工了两个月，每个月拿到3000块钱左右的工资，起因是在合租房里打坏了电视机，为了赔钱不得不努力工作。
还上了这笔钱，陈毅松想通了“我来到这里是为了挣钱吗?如果为了挣钱我应该留在工厂里，我来到这，就是为了自由!”
他在电话里讲得头头是道，也好像眼前有观众。四年的横店生活，每个月也只做半个月维持温饱，其他的时间他要拿来“学习”，比如看电影、电视剧、动漫，打游戏，睡觉，玩儿。
和十三不同，他对横店并没有太多的留恋，这个充斥着三教九流的地方，到处是复杂的人。
“有大学毕业的，有做生意失败的，有那种人生没有任何规划策划的，还有那种单纯做梦来这边要做大明星的，有欠钱了在这边躲债的，我觉得我就是来逛一逛，然后就走了。”
因为他的“无为”对人生倒多了一份通透：人不必是多功能的，不必样样精通，更不需要蹲在社会规定范围内蜷出一个固定的形状。
他甚至不求好，“未来的生活……当然是越来也好，但不能太好，不要太好，稳一点，有个固定的居所就行。”
横店对十三来说，像后半生的故乡。横店群演中，不乏一些像十三这样商场上的失意人，以讨生活的本能来到这里，又带着接纳的感激不离开这里。
而陈毅松像一个“人间游荡客”，无牵无挂，也不谈人生和意义，漫无目的，自由自在;还有人宁愿吃的差一点，也要买漂亮衣服去万盛街上跳舞……
如果没有这些短视频，我们大概很难知道，还有那么多人选择放弃稳定生活，也没有对金钱的追求，活在横店，在永远兴腾的万盛街释放他们无处可去的“多余热情”。
即便这些人甚至有着悲观的通透：或许就这样“老死在横店”，过完平淡普通的“群演”一生。
但短视频时代，给世界安上了一双“天眼”，众生的沉浮命运被不断呈现和看见。
“横漂”的短视频创作人们被几万、几十万、上百万的粉丝关注着，这些在影视剧里看不见的名字，在短视频里成了绝对的主角。
他们以不自知的方式，给观者呈现最真实的“横店人类史”，很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧，只是他们以被看见的方式，埋藏着自己所遭受的命运。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
