南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

扎根在四川省凉山彝族自治州阿土列尔村上的彝族青年,找到了一条比蜿蜒直上的天梯更宽广的通向外界之路。

阿土列尔村因特殊的地理环境,有一个外界更为熟知的名字——悬崖村。这里曾多年被媒体冠以“极度赤贫”、“中国最贫穷地区”的称号,村民进山、出山都需攀爬险象环生的破旧木梯等当地真实图景令人震惊。

即使从凉山州州府西昌出发,沿着蜿蜒的山路盘行三个多小时抵达昭觉县城,再由县城驱车进山一个多小时,因山路陡峭或无路弃车,还需徒步才能抵达悬崖村。

爬过154级几乎垂直的钢梯,来到四十平米见方的平台——身前是悬崖峭壁,身后是万丈深渊。我遇见的第一位村民是21岁的彝族姑娘——杨阿柳。她家在村口不远处开了一个简陋的补水站,这里是通往悬崖村的必经之路。

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

接近垂直的山壁与天梯,脚下便是深不见底的山谷。

大门紧闭的土屋,三四平米,房顶两块约半米见方的玻璃窗透进几丝光亮,屋内昏暗,地是夯实过的土,只有不时传来银铃般的笑声,才让人确信,有人生活在这里。

打开门,阿柳的左手还拿着手机,看快手上的短视频。她介绍说,她是村上学校的幼儿园老师,快手是她认知外部世界的唯一通道和娱乐的唯一方式。此前,她并不知道大山外的世界是什么样子,在这里,“去县城”都已是奢侈的事情。

变化源自2017年。那一年,村里通了互联网,有了WiFi信号,这个曾经“一步”从奴隶社会跨入社会主义社会的彝族村庄,现在又“一步”从农耕时代跨入了信息时代。

和阿柳一样,许多曾经只能外出打工勉强养活自己的村庄青年的人生轨迹,因此被彻底改变。他(她)们成了新时代的“留守青年”,在家乡顺利脱了贫,实现了自我价值。而改变,才刚刚开始。

成为“留守青年”

高山造就了阿土列尔人敢于闯荡的精神。2015年,阿柳的二哥杨阳,爬下山顶前往广东打工。

在广东——中国经济最发达省份,这个山顶上的90后彝族青年第一次感受到了互联网的冲击。通过网络,杨阳看到了很多过去见所未见、闻所未闻的新鲜事物,让他大开眼界。

“认识了很多人,也让我知道了很多东西。”虽然杨阳的汉语还很蹩脚,但仍掩饰不住兴奋。尤其是用上智能手机后,杨阳接触到了快手,他开始学会看视频和使用直播。

一个wifi信号,让世界联通在了一起。他敏锐地捕捉到,互联网可能给自己和家乡带来前所未有的机会。

很快,杨阳又回到了生活了二十多年的山顶村庄,带着新鲜的互联网血液。

“开始自己学习如何直播和做短视频”,见过世面杨阳开始尝试用快手纪录自己生活中看到的点点滴滴,“我看快手上很多人就拍自己,有的拍段子,有的就是做饭。我也想试试,拍拍我们大山,我们这里很美”。

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

很快,第一条短视频问世——一名悬崖村中年妇女攀爬钢梯的片段。由于常年在山顶生活,这位彝族女人黝黑的脸上还隐约能看到一点高原红。

结果比杨阳的预期还难以置信,10多秒的短视频获得了57.2万次播放,近千条评论。整个阿土列尔村为之震颤!

第一次,这个与世隔绝的彝族村落,感到与外面的世界如此接近,而只凭借一根奇妙的光纤。

杨阳感觉到了村里正在发生的改变。他尽可能的用快手视频把它们记录下来。“就像土灶变成了电灶(电磁炉),每天对我们来说都是崭新的。”

网络带来了关注,也带来了当下中国社会最有价值的东西之一“流量”。悬崖村青年们的视频与直播,动辄数十万、上百万的流量,让他们看到了商机和希望。

或许不需要再靠天吃饭?截止到目前为止,他已经在快手发布了46条视频,收获了近19万粉丝。

杨阳是最早开始尝试通过快手平台,销售阿土列尔及周边土特产的人之一。但市场并没有买账。

第一款被淘汰的“产品”就是当地的腊肉。“我们这里的猪都是吃玉米长大的,油太多,但是外面的人基本上都不喜欢吃这么油”。

意识到这一点后,杨阳开始探索更多的产品,其中卖得最好的,就是当地特产的土蜂蜜,去年卖了100多斤。

互联网给杨阳一家带来的意外之喜,让他们逐渐摆脱了贫困。但不得不说,他的电商销售方式还比较原始:没有店铺,仅仅是通过快手平台上网友的留言、私信,或者添加微信交易。

“每斤100块钱,(挣了)一万多块钱!”这对于原先依靠耕种玉米,一年一收的村民来说,是相当可观的收入。不知不觉间,悬崖村的土蜂蜜已经形成了自己的品牌。

这意味着,悬崖村的农产品也可以走出自己的品牌之路,凭借绿色、无公害、以及悬崖村独特的品牌标识,可以卖出更好的价钱,这一次脱贫有了新途径。

悬崖村的“网红们”

杨阳只是“悬崖村”的一个代表。互联网的到来,给古老的阿土列尔村安装上了引擎,多个轮子高速转动起来。

在通往阿土列尔村的山路上,游客必须要经过“拉博站”。这三个字被歪歪斜斜的刻在裸露的岩壁上,看起来很像纪录片里时代久远的“岩画”。

但事实上,都出自于一名彝族青年之手——拉博。

一夜爆红的偏僻村落,让他成为了快手上的一名“网红”。13.8万粉丝,拉博对此很是自豪。

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

他给自己起名叫“悬崖飞人”。在只有胳膊粗的钢管上灵活走动,或者举着自拍杆在脚掌宽的峭壁上拍摄,看起来让人胆战心惊。

“我拍的短视频不只代表我自己。”拉博觉得,让更多人看到大凉山深处的阿土列尔村,才是快手给他带来的最重要的意义。

现在拉博拥有两份工作:登山导游和旅游网红。“很多人看到了我的视频,就会问这里是哪?”渐渐的,外界知道阿土列尔,知道悬崖村的人越来越多,慕名而来的游客也随之变多。

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

阿土列尔村民背着孩子下山,当地居民以彝族为主,并非所有人都会普通话。

在拉博最新发布的短视频中,一个风景优美,全钢架结构的接待中心,正在阿土列尔村拔地而起。

这一切要归功于网络和媒体的曝光,让游客数量大大增长,也让当地政府和企业找到了一条解决当地贫困问题的新方法。

“现在一个月的收入可以达到3000多块,比在广州打工时候还多了1000块,以后一定会更多!”对于阿土列尔村旅游产业的发展,拉博充满了信心。

快手不仅让悬崖村的村民能够走出去,也让更多的游客愿意走进来,这种影响力已经辐射到了悬崖村周边。现在在快手上搜索“悬崖村”,有超过50个账号,并非都单一的来自阿土列尔。

阿土列尔村山峰对面,有一个叫马晓峰的年轻人,在快手平台上拥有46.8万粉丝。每天通过平台分享着有关阿土列尔和另外一个悬崖村“瓦伍”的点点滴滴。

在悬崖村,妇女背着孩子攀爬险象环生的木梯。

在他上传的151个网络作品中,可以看到这样几段视频:村民一边爬藤梯,一边抱着山羊。即便是善于攀登的山羊,都会被困住,其险要程度可想而知。

“山羊为了草,不顾一切的去,后来回不来,只能我们去救它。”马晓峰告诉南方周末记者,这些都是悬崖村民的日常。

在快手世界里,还有更多的当地年轻人,分别以形形色色的网名出现在公众视野里。有的刚拥有几百粉丝,有的已经有了十几万,甚至数十万粉丝。

攀登天梯是最为常见的主题。他们留在家乡,效果很明显,外面的人了解悬崖村越多,悬崖村的机会就越多,这已经成为一种正循环。

迎接更多改变

“为什么不下山?”

这是快手上悬崖村网红被网友提问最多的一个问题。

南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”

阿土列尔村位于昭觉县最东端,山对面云雾中的村落分别属于临近的美姑县、雷波县。

对待这个问题,拉博的回答很直接:“爸爸妈妈老了,我需要回来。”

父母的衰老和留守,是一个长期存在的社会难题,阿土列尔也不例外。而这些彝族青年正在通过网络解决这一问题。

在没有短视频平台之前,选择回家更多的是无奈。父母不愿意离开世代生活的地方,外出打工的年轻人不得不放弃“高薪”,回到悬崖照顾年迈的父母。

但如今快手这样的短视频平台,让拉博和杨阳这样的年轻人不离开家乡,就能够尝试摆脱贫困。甚至,可以通过手中的网络与短视频来改变更多人的生活。

距离今年下土蜂蜜还有三个月,就已经有网友开始向杨阳预定。“去年的蜂蜜是没过滤的,有些人吃不习惯,今年过滤后再卖,价格会稍微贵点。”说到这,杨阳腼腆地笑了。

事实上,被改变最多的是杨阳自己,这个年轻人开始尝试一点一点帮着村民一起卖蜂蜜,自己只扮演搭桥者的角色,不收取任何提成。

此外,杨阳还会拍摄一些村里的贫困家庭,或是老人、孩子的视频发布到快手上,一些网友看到视频或直播后会主动联系杨阳,给孩子们捐衣捐物。

他还有更多的畅想。“想过要做农村合作社,方便以后帮助村民销售土特产,更好的服务家乡,但是需要一些启动费用。”无意之中,这个年轻人已经成长为乡村振兴的领头人之一。

乡村的生活在快手出现后进入了一个新的模式,被打破平静的彝族青年,做好了迎接更多改变的准备。

悬崖村即使有了新的天梯,但危险仍然存在。“孩子们脚小,钢管间的距离大,仍然很危险,需要家长们接送。”马晓峰希望可以通过网络,来帮助村里的孩子获取一些外界的帮助,让他们能够更安全的上下山。

而快手平台也在思考同样的问题:“悬崖村不是特例,在快手上还有许多和他们相似的故事,但自然增长遇到瓶颈后,如何进一步挖掘乡村的价值?”

在这个被快手改变的彝族青年杨阳看来,快手要做的,就是帮助他们找到这种独特的幸福感。

而妹妹阿柳,在村里一系列变化中慢慢懂得了什么是远方。

“以前我去过最远的地方是(昭觉)县城,现在我想去上海。”无意间,阿柳在快手里知道了这座中国东部最繁华的城市,被外滩和东方明珠塔的耀眼灯光深深吸引。

极客网企业会员

免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。

2018-07-18
南方周末:“悬崖村”上的“留守青年”
扎根在四川省凉山彝族自治州阿土列尔村上的彝族青年,找到了一条比蜿蜒直上的天梯更宽广的通向外界之路。

长按扫码 阅读全文