微信公众号:娱乐硬糖 谢明宏
八百壮士守四行仓库,这场“打给外国人看”的惨仗,事关中国在九国公约会议上的形象。特殊的地理环境和政治环境,让其成为当时历史条件下本不可能产生的,类似于新媒体时代的战争:
河这边的人表演悲壮,河那边的人无中间环节的围观战争直播并进行有限参与,还有飞艇上的国际媒体实时传播、评论、影响战局。为“被报道”而生,也让壮举陷入了一种媒介陷阱。
单从军事角度考虑,这次战斗的象征意义远大于军事利益。《申报》写:“要提高我国的国际地位,引起友邦的更进一步同情。”当年的媒体清楚地认识到这一点,血肉铸就的战场,只是舆论战的道具。
正如黄晓明饰演的特派员说的丧气话:“他们的热情,改变不了战局。”而在谢晋元看来,八百壮士可以作为勇气的种子,叫醒苏州河对岸的人,继而散播给更多国民。
当“观看”与“被观看”仅有一桥之隔,商女还能再唱《后庭花》吗?
战役从诞生就陷入了困局,而管虎的《八佰》还要面临更复杂的嵌套难题。坐在影院的观众,不仅在看军队,还在看“看军队的国民”。在多重视角的切换中,我们看到了一个1:1的四行仓库实景。
管虎还原了战争场面,也描摹了上海租界群像。但似乎在多层嵌套中迷失了叙事的干净:很多人物念着导演想说的话,变成了另一种层面的表演。
真实图景到底是仓库,是对岸租界,还是飞艇上的国联观察团?创作导向的多碗水端平殊为不易,但《八佰》在输出效果上仍然是上佳的:一方面,没有掩盖军人们作为棋子的事实。另一方面,没有让这种操纵感影响到抗争的主叙事。
你自知是行头满身的戏子,甚至是时代大局的弃子,仍能够驭马杀敌,奔向理想主义的“长坂坡”。
弃子困境
淞沪会战最后一役,“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库,以少敌多顽强抵抗四天四夜。在老太太“酒酿丸子”的回忆里,《八佰》在民间记忆与历史记载协助下切入。
到底是回归民间记忆的温情,还是再现历史记载的厚重,影片的摇摆不定就像河对岸的外国记者。一面小瞧军队的蚍蜉撼树,一面又感动他们的困兽之斗。在情绪来回转换的惊呼中,看客感被强化。
四百余人,自壮胆气翻一番成了八百壮士。但这些人中,却不尽是慷慨赴死之辈。姜武饰演的老铁,张译饰演的老算盘,都是实打实的贪生。
游过来的热血学生更有意思,前一秒还嚷着要参军抗敌,后一秒就被鲜血淋漓的场景劝退。老算盘的狡辩之辞在今天仍不失为经典网友回帖逻辑:“我不走,日本人就能死绝了?”负面角色的“贪生”,让正面角色的“赴死”有了底蕴。
恰如姚晨饰演的何香凝的感叹,国人皆如此,焉能亡之。自古危局必有流血者,而流血的价值如果是唤醒,其意义远在“弃子”之外。当军人们一个个捆绑炸弹,念着名字和籍贯去炸日军防护时,《八佰》孕育的“种子”便埋进了观众内心。
难能可贵的是,自爆的画面几乎戛然而止。没有在这个情绪点上大做文章,反而起到了灵犀一点的效果。在剧情还在向后推进时,牺牲画面还在观众的脑中闪回。电影的叙事走在了煽情之前,没有被后者拖累。
524团由通城县保安团补充,八百壮士中的湖北人占80%左右。因此,影片中“三个湖北人”的设定显得颇为重要。“老湖北”作为最年长的一代,先把“小湖北”托孤给欧豪饰演的“端午”。后来端午在临死前,又把小湖北托付给活着的兄弟。
“小湖北”成了壮士里的精神豆芽,逐渐领悟这场战争的意义。刚开始,他是跟着叔叔哥哥来上海拍照,坐大船去英国玩的。到中程,他发现这并不是游玩而是赴死。至片尾,谢晋元对他说:“等你长大了,就能看到这个国家好起来的样子。”
值得注意的是,小湖北自称是朱元璋第十八代子孙。“朱家丢失天下”与“今人力挽华夏”,形成了古今互文的对比。不过,在浮光掠影的探讨中,《八佰》有意指涉家国天下的话题,但却缺乏强而有力的支撑展开。
仓库成分复杂:既有谢晋元这样的军官代表,也有王千源这样的底层老兵油子。既有李晨、魏晨这样的勇士,也有张译、姜武这样的懦夫。勇与怯,生与死,都被困在那水泥建筑之中。
媒介陷阱
欧豪和张译计划从水道遁逃至对岸租界,但当欧豪看到国民对战士的鼓励崇敬,一下子来了劲,决定返回仓库。媒体的力量可见一斑,很难说清楚那一刻他是自己变勇敢了,还是让舆论给整懵圈了。
如果说仓库是自我认证的困境,那么河对岸就是观看他者的牢笼。知识分子、富商巨贾、街坊百姓、进步青年、贩夫走卒、戏台伶人,无一不是隔岸观火的看客。麻木不仁的他们,甚至可以为八百壮士坚持几天而打赌。
阔太太们搓着麻将讨论时局,赌场大佬喂着孔雀静观其变。此岸与彼岸,仿佛毫不相关,但又割舍不断。侯勇饰演的大学教授,最终朝对岸的日军开了枪。刘晓庆饰演的大佬蓉姐,拿出了物资吗啡。就连白俄舞女,也在捐款时说自己妈妈是中国人。
观看者的心灵逐渐被同胞的鲜血所荡涤,但那种煮豆燃豆萁的无力感也在蔓延。“送电线”成了租界一方觉醒的转折点,青年们在帮派大佬面前留下生死状后,牵着电线在桥上狂奔。
巴蜀商会的小刀跑完全程,在被日军击毙的前一刻,他用四川话大喊了一句“我日你妈”。不管是陕西方言“瓜怂”还是湖北方言“个斑马”,每个生命流逝之前最特殊的印记就是他们的籍贯。
他们的文化水平不高,但都清楚地记得生养自己的土地在何处。最后敢死队的签名,大家在地图上的家乡留下了名字。欧豪在弥留之际,把上海的位置告诉了李晨:“我要死了,就没人告诉你了。”
王千源对“那种滋味”的向往,张译哭诉没见过故乡媳妇。那些生前未竟之事,都是凡俗的欲求。只不过壮士们无法抗力于自身问题,只好淡淡的说下辈子一定尝。
不止租界看仓库,小湖北也在仓库看租界。对面戏台“荣声社”的演绎,最终在他脑海里化成了这样一幅画面:残阳如血,身穿戏服的人坐在白马之上,坡下是敌人的千军万马。
戏子驭马,本是心中的虚像,却不无现实的反应了八百壮士的“表演性”与“悲壮感”。明明是一场表演,但面临的却是真正的生死较量。玩弄权术者,以人为棋,以血做戏。身在台上者,戏假情真,以命相搏。
那身骑白马的英雄,本只有一个背影。端午牺牲后,小湖北给了他一张端午的脸。他曾分不清,长坂坡的赵云和四行仓库的端午。此刻,端午就是他臆想世界里的英雄,虽千万人亦往矣。
贯穿的白马,是八百壮士的不灭英灵。寒鸦栖树,闻者心惊。白马跃蹄,黍离之悲。它曾驮着谢晋元的身躯,也承载着抗战勇士的宿命,最终象征性的替换了影片里那片模糊的旗帜。
立场迷局
戏外话题不输戏里的《八佰》,本身又何尝不是一场新媒体时代的“战争”。
本欲点燃2019年暑期档,却在宣发中偶然或必然的引发了争议;紧接着上海电影节期间因为技术原因暂停放映;随后又取消了去年7月15日的公映计划。而眼下,作为疫情后第一部国产大片,点映票房破千万、豆瓣8.3开分的《八佰》,仍要面对观众对其政治立场的拷问。
2019年是新中国成立70周年,2021年是建党100周年。实际上,《八佰》最适合上映的年份就是2020年。作为全亚洲首部全程IMAX摄像机拍摄的电影,投资超5.5亿的《八佰》基本票房要达到15亿才能勉力回本。而后疫情时代的国内国际环境,原本是爱国题材最适合的土壤。
然而《八佰》的爱国,又是一种尴尬的爱国。恰如八百壮士的战斗,是必输和必要的战斗。进退维谷,左右为难。
《八佰》的高潮,是壮士们在楼顶用血肉之躯保卫青白旗。在当时的特定背景下,其政治含义不言而喻。而当“护旗”桥段被现代拍摄手法所强化,增强艺术效果的同时,也增加了立场风险。
八百壮士的指挥官谢晋元,本是执行88师师长孙元良的命令守卫四行仓库的。但孙元良此人,不仅强奸劳军的上海女学生,还借机劫掠企业物资,大发战争财。南京保卫战中,城破之日又丢弃部队,躲藏到相好的妓女家中。
不管是片里“护旗”,还是片外管虎与孙元良之子秦汉的会面,《八佰》似乎存在着“掩恶”的瑕疵。既然都找了秦汉,为何不顺路去上海找谢晋元的儿子谢继民?
这固然有秦汉是老一辈演艺明星,更有话题性能帮助宣发的充分理由。但官博转发“向英雄致敬”,难免有些偏离历史唯物主义的创作倾向,至少不够严谨。
去年满街刷耳《我和我的祖国》,《八佰》多少不合时宜,甚至出现了抵制的声音。而重剪的影片,又由此出现了断裂感。张译逃出去后,先看着对岸,接着又跑出了镜头。姜武举起大刀唱《定军山》,便没了下文。王千源举枪去打日本人,也没有最终交代。
拿着同样的素材又剪一遍,好比厨师“改菜”:麻烦不说,没有第一遍流畅也是必然。受到删减影响确实造成某些人物的塑造问题,但有的角色也很有设定矛盾。欧豪都27了,还被叫“小孩儿”真的好吗?
而租界群像的模糊,就像是教科书般照本宣科,不得不说是一种遗憾。河两岸的视觉冲突,觉醒与顿悟显得轻浮。而在剧情之外,现代人如何从影片找到爱国之外的更多寄托,都是《八佰》宏大叙事留下的个体疮痍。
但敏感题材虽然一波三折,最终没有被一刀切,总归令人欣慰。
河这边的人已经用尽孤勇,打了一场不完美的仗。河对岸的人又会如何选择呢?《八佰》不是五星电影,但硬糖君衷心祝福它,祝福仍有一腔孤勇的中国电影人。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。