人类历史的尖峰时刻有时候需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件背后需要一个发展的过程。
就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,数不胜数的事件也会挤在一个最短的时间内发作,但它们的决定性的影响却远超时间与空间。
奥地利作家茨威格称呼这些改变人类历史的时刻为“群星闪耀的时刻”,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。茨威格说:“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无情的流逝。”人类的历史是怎样在关键的一瞬间被改写,让人有生不逢时之感。
而我们要做的,大概就是在这等待的过程中,努力的成长,期待成为那灿烂群星中的一员。
一、谜一般的放弃
美国独立战争时期,帕特里克-弗格森是英军著名的狙击手。英军在战争中使用的是老式的滑膛燧石枪,有效杀伤射程为73米,远远落后于美军180米射程的肯塔基步枪。苦于装药动作慢且无法卧姿装填,英军一直处于下风。
痛定思痛的弗格森决定自行研制一种后膛式装弹且射程在180米以上的步枪,身为门外汉的他引来了同侪们一致的嘲笑,因为已经有太多的专业机械师试图设计后装步枪,但不是烧伤射手,就是留下太多火药残留物影响下一次射击。
但经过苦心研制,弗格森终于设计出有效射程180米以上,并能在一分钟内进行装填弹药和射击最多八次。这种以他名字命名的步枪震惊了英军高层,于是立即决定量产步枪,并提拔他为少校,组织一支使用弗格森步枪的特别部队前往前线,任务就是射杀美军的高级指挥官。
1777年,宾夕法尼亚州的格曼顿战役打响,被暗杀弄到恐慌的美军重军包围了弗格森部队。但英军利用弗格森步枪后膛装弹的结构优势和卧姿射击的全新战术,竟然无一伤亡,全部突围成功。
战役扫尾阶段,弗格森看见一个美军高级将领骑马转身离去,他认出那人就是美军独立战争的总指挥官——乔治-华盛顿。他迅速瞄准华盛顿后脑勺,调整呼吸,此时的华盛顿距离弗格森只有114米,马上就可以一击致命......但是,出于英国人特有的绅士风度或是其他未知原因,弗格森最终没有从背后射击没有准备的华盛顿。他收起步枪,命令部队撤退。
乔治-华盛顿后来在1789年成为了美利坚合众国的首任总统,可以说弗格森放弃了一个改变了历史的机会。具有讽刺意味的是,弗格森在1780年的国王山会战中,被美军更先进的肯塔基步枪手于411米外击中。弗格森死后,他的特别部队向美军投降。
二、一夜之间的天才
法国国歌《马赛进行曲》的作者鲁热-德-利尔,出身音乐世家,年轻时进入巴黎军事学校,之后以工程师身份进入军界。1791年,鲁热参加驻于斯特拉斯堡的莱茵军团的“祖国后代营”,并获得上尉军衔。
鲁热在斯特拉斯堡时,因其具有创作诗作、演奏小提琴和演唱歌曲的才能而结识了市长德里特里希公爵。1792年4月25日,人们在市长的府邸里接到来自巴黎的一个邮件,得知在4月20日路易十六向奥地利宣战,客厅中顿时沸腾起来,与会的嘉宾深感法国处于危急之中。
这时,市长期盼地对鲁热说:“利尔先生,您是否能创作出一首歌曲来鼓励那些为拯救祖国开往前线的士兵们”。午夜了,寒气袭人,想象力驰骋的鲁热兴奋异常地回到房间,他在那晚上得到了上帝的眷顾,在魔力的驱使下写下了不朽的传世之作。在市长的客厅中,市长德里特里希公爵,引吭高歌,唱出此曲,市长夫人用羽管键琴为之伴奏。响亮歌声在大厅里回荡,听完每个人都心潮澎湃,哭着拥抱在一起:“祖国的赞歌找到了!”。歌唱后大家一致同意将歌名定名为《莱茵军歌》。
1792年7月,在法奥战争中,法军失利,南部普罗旺斯地区的志愿军战士们,从马赛向巴黎进军,沿途上,志愿军们高唱《莱茵军歌》,因为旋律充满号角和呐喊的音调,节奏铿锵有力,充满英雄气概,沿途人们受到此歌的感染,纷纷加入志愿军队伍。7月30日这批国民自卫军营和志愿军们抵达巴黎,在巴黎,人们把这首歌称为《马赛曲》,从此《马赛曲》扬名世界。
戏剧化的是,鲁热“仅仅作了一夜的诗人”,在那一晚的不朽后陷入平庸乃至潦倒。可是《马赛曲》却成为法国国歌而被永远传送,让人感到这历史确实让人捉摸不定,它赐予一个平庸的人伟大的天赋,仅仅几个小时,也许只是为了让这激扬的旋律,带给法国人民自由与胜利。《马赛曲》就像长着双翅的胜利女神,在法国的所有战场翱翔,给无数的人带来热情和死亡。
三、越过大洋的第一次通话
19世纪古塔胶的出现,使得电报电缆穿越海洋、连接洲际大陆的构想具备了变为现实。工程师布雷特在1851年终于成功地铺设海底电缆,从信息传输角度英国和欧洲大陆连接在了一起。这时人们把目光转向北美大陆,能不能把北美与欧洲连接起来呢?大西洋有多深?海底地貌有多复杂?电缆传输功率够不够?没有人知道。
1854年,年轻的美国富豪塞勒斯-菲尔德结识了负责铺设纽约到纽芬兰海底电缆的英国工程师吉斯博恩纳。菲尔德事业顺风顺水,旺盛的冒险精神找不到寄托,不懂什么专业技术,但他敏锐的把目光投向跨大西洋海底电缆的宏伟工程中。在那个时代,越洋电缆就是那个年代的微软、谷歌和苹果,菲尔德就是那个年代的盖茨、佩奇和乔布斯。
拉到投资很简单,但是跨越大西洋,当时的轮船差不多要航行三个多星期。不算铺设机械,单是整条跨洋电缆的重量就远远超过当时任何一条船舶的载重量。位于海底的越洋电缆,必须非常结实,不能断裂,但同时,又必须非常柔软,否则很难铺设。菲尔德的越洋电缆这项伟大工程,是当时全世界的报纸头条。
但经历了两次失败后,媒体和名流已经对菲尔德失去了信心。1858年7月17日,起航的舰队终于在大西洋中部碰头,两部分电缆终于对接在一起。事后,维多利亚女王发给美国总统布坎南的贺电通过海底电缆传到北美,布坎南亦向英国女王回电,同时鸣放礼炮100响,庆祝人类这一伟大的历史时刻。
但命运是残酷的,几天之后,海底电缆又断线了。菲尔德千辛万苦铺设的电缆再次成为废铁,原先狂喜的人们把愤怒发泄到了菲尔德身上,说他是可耻的骗子,菲尔德沉默了,只有独自咽下自己的痛苦。八年后,世界第一巨轮“伟大的东方人”带着菲尔德的雄心再次出发,成功找到了上次失败的那条电缆,终于铺设成功。
十年多的时间,失败了四次,数十万英镑打了水漂,菲尔德依然不放弃,锲而不舍,终于金石可镂。这就是时代的奇迹,英雄的担当。
菲尔德缔造的这第一条越洋电缆是他送给全世界的礼物。人类对于同呼吸、共命运的理解又深了一层,浩瀚的大洋再也不是信息不可逾越的天堑。
群星闪耀的时刻并不经常出现,但毫无疑问,在我们的时代,它依然会降临。
你是愿意成为灵感加身的鲁热-利尔?还是苦尽甘来的菲尔德?
你想塑造属于你自己的闪耀时刻吗?
今天,是易到充300得510,低门槛70%充返倒计时最后三天,错过就要再等一年!
2016年最后的六天,易到继续推出70%低门槛充返活动。目前,在多家专车平台维持较小优惠力度的情况下,易到70%返现力度已是网约车行业里最大力度的优惠。参与易到70%返现后,用户可享5.9折的用车优惠,而且能享受到行业内更舒适、更高品质的出行体验。参与充值300元及以上的用户,不限新老用户,均可以享受70%返现“梦想金”。
时间不等人,最后三天,赶紧加入易到充返,和千万用户一起享受易到出行美好“时刻”和舒适的极致体验吧!
- 蜜度索骥:以跨模态检索技术助力“企宣”向上生长
- 科技巨头合并传闻!本田与日产将谈判,苹果市值突破3万亿美元大关
- 豆瓣 App 闪退原因揭秘:缓存错误配置文件,卸载重装轻松解决
- 外媒呼吁OpenAI审慎投资大模型,IPO融资谋求2025年新发展
- 豆瓣App闪退频繁,用户反馈问题,公司暂无回应,到底孰是孰非?
- 极越车主福利来啦!领克中心售后加速处理,吉利杨学良承诺创新服务
- 豆包视觉模型颠覆行业:价格实惠,创新驱动视觉新篇章
- 工信部优化车联网通信,助力车联网产业升级,提升出行体验
- Outlook登录问题未解,微软:我们仍在努力修复,别慌!
- 限时福利!苹果App Store充值享5%额外奖励,抓紧时间不亏!
- 马斯克冲刺5000亿美元身家:全球首富之战再掀波澜
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。