徐冰：我的父亲母亲

△ 徐冰父母的结婚照，摄于重庆。1951年5月

一

一直以来我惦记母亲比较多。也是因为自小我就给她找了很多的麻烦。

我出生的时候母亲难产。当时在重庆沙家坝一带，她被抬着担架，奔往一家稍微大点儿的医院。听说幸亏是去了这家大点儿的医院，也幸亏遇上有经验而且镇定的主治医生。最主要的情况是，她在怀我六个月的时候都没查出来是怀孕，后来一个中医大夫给确诊了；此前她因为过度劳动患了“干经痨”病，吃下各种各样的药，自然也影响到我的先天体质，自小我就体弱多病，不怎么招父亲待见。

一岁半的时候，我随母亲迁去北京。那之前我是没有见到过父亲的。

我母亲在上海读教育专业的时候，我父亲在念上海美专。父亲是地下党，母亲是民盟人士，同为浙江籍的革命青年，可能是在什么同乡会上互相认识了。我父亲长得特别精神，头发浓密，额头高，眼睛深。我母亲个子比较高，长得不算好看，但是朴素、自然。我记得他们讲起那时送暗号，骑一辆破自行车，把信塞在自行车的车把的空心里头。白色恐怖时期，上海美专被国民党抄了，父亲正好在外面兼课，回到学校时学校已经不存在了，不能读书，他只好去了重庆西南局。我母亲留在上海，整天哭，也没办法读书，便追随去了重庆，结果相聚不几年父亲又给调去了北京。

二

母亲家是个有钱的大户人家。据我母亲回忆，家里每周有一天做斋饭，是开放给穷人和街头的流浪汉。我姥姥总穿得很破落的样，按我妈的话说是“跟个要饭似的特别不讲究”。但她对孩子们呢，特别疼爱。我母亲要去上海念书了，她在她衣箱的各个角落塞满了大洋。所以我母亲也是对孩子们特别疼爱、付出特别多的一个人。

母亲家族的人比较长寿。活到八九十的人特别多。从父亲的家谱看，他们则比较短命，大都六七十岁便去世。感觉这种也是有遗传的。

什么都有原因，毛泽东说，“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，或者说，什么东西都是有原因的。

父亲的家谱看起来很厉害，从唐朝就有记载，叫“徐氏向南之谱”，而且说这“向南之谱”是本谱的第36代，那么在唐朝还有36代的记载。家谱是有四本，一本是本谱，一本是过去历史皇帝封的那些奖或表彰之类的记载，第三本就是这一本“向南之谱”，第四本是过去的一些诗文集。徐家很大，“文革”的时候，这些家谱都要给烧了，有一个人刚好翻这些书，翻到某一页看见他的名字，于是留下来这一本“向南之谱”，我想他应该是我父亲他们那一辈的某个人。通过这本家谱，我也就零零碎碎的了解一些祖上的故事。

简单说有一个叫徐诺的，最早在紫光阁里头干事，朝里内乱，他害怕，于是告病归田，去了天台山，买地修庙，这家谱里都有记载。从朝里出来的徐氏算是家道破落，此后的20多代无具体记载，只有某某娶某某氏的记录，女的都没有名字。但这中间有一两代人特别勤俭持家，慢慢攒了点儿钱，儿子也是这性格，也攒钱，开始去读书，然后又有那么一两代人书读得挺好，比如有一个人他有六个儿子，全中了科举，但他没让儿子们去当官，而将他们两个一起两个一起安置在浙江沿海区域成家立业，繁衍生息。每隔七十五里地放两个，两个一起是为了有照应。然后这个人骑马巡看他们过得如何。又因居住海边，必须防海盗，他们开始练武，渐渐越练越好。有一代人是特别健壮，臂力过人，可能跟几代人练下来的基因遗传有关系。当时的科举有文举和武举，徐家参加武举，中了武进士，最擅长大刀，就像年画里的关公大刀。据说祖上的大院后头一排全是搁兵器的，中间那个屋子就横一把大刀，这大刀一直遗留到1958年大炼钢铁，给奉献了。

话说这徐家武进士，大刀练得再好也只是第四名。因为最后一级考试内容，是将老虎从笼子里放出来，你得赤手空拳把老虎再轰回笼子里。实际上前三名都是有特异功能的，通过发意念或什么，让老虎失去了一种兽性，这是最高一级的考核，但徐氏在海边儿呢，没见过老虎，根本找不到办法轰。

三

昨天我在北京的郊区上课。

有一个叫张力的老师，是中国教育研究的专家，我初听到他的声音时觉得很年轻，也有点儿耳熟——因为他的声音比较特别。中途休息，他走来拍拍我：你不认识我了？我是张力呀，你父亲是老书记啊！我就一下想起来——他那会儿常去我们家，他喜欢画画，是系里的团委书记，很有朝气的一个人，我父亲对他特别好。

课我印象很深。也很自然的，很是思念起我父亲。

父亲在北大历史系当党委书记，做了很多年的行政工作。他是一个性格特别温和的人。今天的我会想，父亲在北大那么复杂、知识分子成堆的一种政治环境里，对他来说确实不是他能胜任的。

张力一直说我父亲对学生如何的好，如何的特别善意，一下让我感觉到当时我们在北大中关园的那个家的情景，和家里特有的一种温度。那真是我们家最好的时光。哥哥、弟弟、妹妹、我都在上大学，因为1978年我们都一起考上了，平时住校，到周末就回家来。有时碰上他的学生们来串门。父亲本身是学画的，特别多才多艺，房间的墙上挂着洋笛，他会吹拉弹唱和书法，还会滑冰、游泳、钓鱼。记得我们出去玩，他随手摘一些树叶，就给我们做出很有意思的东西。

父亲后来退休在家种了很多花草，什么植物都有，整个院子弄得像植物园，我们每个周末的任务就是端水，每个孩子得端上十盆。我记得有一天，一个老人在我家院子边上看了好长时间，我跟父亲说，父亲去问，原来那老先生是科学院植物研究所的，他说我家的喇叭花开得特别大，很稀有，他判断是法国的一种喇叭花种，向我父亲求证。我父亲养护花草是这番尽心。记得他生病期间，我们去医院看望，到走的时候他就会念叨，什么花要浇水了，什么草要搁在窗户边，或者转个方向。其实当时的他已经处在病危的状况。

四

我们兄妹五个，我在中间。父亲对我特别严。因为他老觉得我散漫、体弱多病，还特别敏感，不像那时提倡的工人阶级革命后代的那种朝气蓬勃、人晒得黑黑的样儿。我想他对我唯一满意的地方就是我画画。

在去纽约以前我是有机会出国的，我没去，主要因为我父亲不太愿意我出去。

那时我在中央美院学习顾原的这一套，从生活中提取出艺术的形式。其实那时候我做得不错，父亲对我很满意，因为他是很朴素的一种艺术态度。美院的传统是延安的，技术上是19世纪的，后来我有机会出国，父亲不赞同，他认为我这个创作的路子，深入生活表现生活，和西方这套不一样，认为我适合在中国发展。最后我还去问了顾原，因为我刻的很多反映生活的小木刻受到他表扬，所以也敢去问他，他回了我一句说，徐冰的路子适合在中国发展。我听了这话很受鼓舞。就是感觉，原来我还有我发展的一个路数似的。那时我也比较理想主义，觉得中国应该迎来现代版画的阶段，我应该在中国做这个事。那就决定不出去了，但也想，如果做不了这个事才出去。

《天书》就是在那个时候做的。我刻那个东西把手刻得特别疼，父亲知道了，他说，徐冰你刻这个东西呢，不要太执着，一定要刻到什么程度，还说你这个手要是怎样，是划不来的。他其实以前是不大管理家里的事的，去世之前他对家里的人特别好，也因为家里人比较孝顺，你母亲又特别的庇护孩子，特别的爱护他，真是尽各种力量的爱护他。

父亲在肺癌晚期，治疗了七个月。但他是生命力很强的一个人，好几次病危又回来，那些护士说这个徐老师生命力太强了，还都能挺过来。我想这是跟他的祖上习武有关系。

在“文革”以后我随他回过一次老家，那会儿我刚上美院，他也还在职。浙江因为开放早，老家温岭县请了外面温岭籍的人回乡作客，请了父亲和我。那时没车的，可能围海造田，都是挑着扁担走路，老远隔着稻田地，我父亲往前一指，说那就是我们家。我疑惑那怎么是？因为远远看去那是一片竹林，很大一片竹林。我没怎么问，一直跟他走到一个四四方方的大院子，外边有两道河，就像护城河一样紧挨着这院子。河往里面就长满了竹子。

院子的门是用石头垒起来的，上边有块石匾一样的东西，刻着三个字：进士第。记得父亲和我说它的意思是，徐家什么也没有，祖上留下来的就是这么一个精神上的东西。后来有一次我回温岭，看到那个东西倒了，但是字的漆还很显眼。因为有一个老人家，也是徐家后代，他每年都用红漆去描一遍那三个字。

院子里还有三个大石锁，实际上就是武进士练武用的，三个大石锁一个比一个大，最大的一个很少有人能拿动。后来经历运动，倒下来两个，就被人们拿去搓衣服用。

回忆祖上的事情，使得我跟父亲好像亲近一点儿了。此前一直有一种隔的感觉。彼此都不表达，我尤其内向。回老家这趟，我也尽可能的照顾他，尽一些孝道，后来他也跟家里人表示，说这次徐冰怎样怎样，意思是我好像特别孝顺。

1989年底，我父亲去世。我知道他直到临终前还在懊悔这事，“我如果当时去了四川省立艺专（四川美院前身），至少我现在也可以出一本画册。”他有一个理想是想当艺术家。

1990年我去了纽约。

五

母亲身上有很多女性优秀的东西，永远是呵护着一家，往前走。

她从重庆调到北京后，被安排到北大附小当校长。但没去。后来在图书馆做教学秘书。这个家的人都有点儿惰性。她是北大最老的秘书，退休前和退休后挺长一段时间，她是给新来的秘书讲课。

我最幸福的时期是在幼儿园。每天早上工友推一个三轮车，有一个罩，像个小房子似的，里头放好几个小椅子，坐两排，每天早上来接我们去幼儿园，其实幼儿园离我们住的地方不远，但是不知道为什么要用三轮车来拉。

当时母亲将她的一个表妹，叫杨湘菱，从老家叫来带我。母亲还安排她上夜校，她也在这里学习，后来在这里成家，我印象挺深的。可能我对别人的依赖性特别强，比如说杨湘菱已经带了我几个月，我开始上幼儿园，但是老是找她，找不到我就哭，哭得不行了；所以我刚上幼儿园的好几个月，她就拿着小板凳坐在幼儿园外头，如果我们进了屋子呢她就呆在窗户下边，我还老得看着她的头，担心在不在。中午我们睡午觉，她就赶紧跑回去吃饭，但要我们睡醒之前赶紧赶回来。甭管外头多晒多冷她都得在外头待着。那时候我从照片里看特别胖。还记得当时外头正有一种流行病，不让出幼儿园，父母就带着水果糖，穿着黑棉大衣来看我。他们看我特别胖，胖得跟棉球似的，很高兴，给我糖，我拿着糖就赶紧跑了。

再稍微大一点儿，就是三年困难时期。我母亲不太会持家，她把所有的钱、粮票都交给阿姨，后来有一个阿姨谈恋爱，就把我们很多粮食都拿给她男朋友了，因为那时候粮食本来就很有限，我们本来就少，又扣除了很多的情况下，我身体一下变得特别不好。好像是隔一段时间就整天发烧，发烧就得在家躺着，然后每天去北大校医院打针。每天等着母亲来接我去打针。在床上躺着，那时候也没什么书可看，就是躺着，等下午的光线慢慢暗下来。那时候我还有扁桃腺炎，个子也不高，后来说还是得把扁桃腺给割了。我印象很深是我母亲跟很多人讨论怎么办，因为听说割了以后会对性好像有影响，我也不知道。但没办法，因为老发烧，有炎症，总好不了。在北医三院，我总记得我等着母亲拿冰棍来的时光，因为割了扁桃腺得吃凉的，她每天一下班就买两根冰棍，赶紧骑车过来。我那时候就是站在窗户边等她，也没有书，纯粹是一种很简单的生活，比如你整天期待她，等她把冰棍拿来。

母亲是一个很有性格的人。

文革的时候，红卫兵来抄家。我们那个院子，住的都是很有意思的人。比如来抄我们家，我们就跑到另外一个人的家。等到抄那一家，我们这些孩子就都跑到我们家。当时我们是极为害怕的，我记得很清楚，有一回我正好跟我父亲吃着饭，桌子上有一瓶酱油，忽然门口就熙熙攘攘一群人来了。我就从后门跑了，本能的跑了，那天晚上正好下雨，也不敢回家，就在中关园那一带乱转。因为不知道他们抄完没抄完。

有一次是红卫兵来了，我母亲不开门。她特别强硬。我父亲很害怕了，因为他可能这种切身的境遇更强烈，他有一些画作是在家里的台灯，或者家具上，那些家具物什就得给毁掉。红卫兵还在外头，母亲就把守着门，就不打开的那个样子我是记得很清楚。

有一次是我生病了，红卫兵还是进来了，翻各种书，在我上头还有书架，因为我是在躺着，那些人就从床沿上上下下……抄完了就走了。走了后我父亲回来，他第一件事就是来摸我头，其实也未必是看我发烧没发烧，是怕我受委屈。

有一次是在晚上，我睡了觉，父亲的屋子老是叮叮光光的响；早上我起床后，看到我父亲很快从眼前晃过，他被红卫兵剃成了阴阳头。那一晃而过的表情是非常尴尬的。但我母亲呢，那天早晨起来第一件事就是去买推子。那天以后，我母亲会剃头了，我们的头都是她剃的。

我父亲的性格可能是害怕或胆小，男人那时可能都会胆小，我母亲呢，就表现出性别上的强，可能是本能上的，我觉得这种东西特别可贵。

文革其实有很多事还是对我有点影响。父亲被关了牛棚。我们没法看他，但是在北大的路上或者街上能够看到他。比如我们家附近有一片小核桃林，他们呢，每人给发一个小凳子，坐凳子上拔草。父亲因为肝病，凳子没坐，就用凳子压着肝区那一块……其实这就发生在我们家边儿上。我从那里经过去北大附小上学。但他完全没有意识到我看到过他，到现在他也不知道，是的，到他去世他也不知道我看到过他，看见他在拔草。

我还记得，我们几个同学去玩儿，有队伍游行过来，大家凑去看热闹。我看到第一个人、在最前面的人，就是我父亲，他被押着，被拖着走。印象当中就是他那双大皮鞋被拖着走。大家看完了以后，我也没有跟同学说这是我父亲，他们可能也没有意识到。父亲也没有看到我。我还是跟同学一块，还是往前走，我也不愿意扫大家兴，很懦弱的一种性格。

回头看，我父亲有一种自嘲的性格，第一次被挨斗是在北大，戴高帽，斗完了以后他没摘掉高帽，一直戴着它。他戴着它走出校门，走回家，回家以后把帽子搁在箱子里头，说，想做一个纪念让他同学看。

徐冰--父爱如山”食器套装

给父亲的礼物总是最难买。今天为您推荐“徐冰--父爱如山”食器套装。它是将艺术家徐冰对父爱的解读，以其代表性的“新英文书法”创作呈现，融入当代性的设计，造就一套兼具双重艺术语言的实用性作品：“ARTPLUS*徐冰--父爱如山”食器套装。

"父爱如山"圆盘（可选号）RMB 4999元

“父爱如山”碗 RMB 1999元

原料：选用景德镇原产高岭土，质细腻，透白，在还原焰下白中泛青，透显高贵雅致，再施以传统透明玉质釉，釉面光滑细致；

成型工艺：结合景德镇传统全手工技艺与现代烧成工艺——手工拉坯成型，手工利坯成器，手工磨洗坯体，人工吹釉，后经过1330度高温还原焰的煅烧；

贴花：金字采用纯度极高的黄金调制成金膏，选取最高品质的贴花工艺，烧成呈生动明亮的黄金色泽；红色印章乃特级红料，色红，正而鲜艳，经再度烧结，画面与器物相得益彰。

“父爱如山”食器包装为磨砂亚克力，工艺考究。

尺寸:128mm， 底径58mm，高55mm

盘子及一套4只的碗，均为限量生产（盘子限量生产299块，碗限量生产2000套）。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。