人总是怀念，车马很慢、书信很远，一生只爱一个人的时代。过去的马拉松，报名周期很长，得去邮局汇报名费。芯片要收押金，赛后先排队打印成绩证书，然后退芯片。没有摆渡车，没有喷雾站，也没有啦啦队，一路上没谁特别在乎你，除了堵在路上的司机。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。北马就是那铁打的营盘，数万跑者来来又去去。花开花落，云卷云舒。但，几万个跑者，就有几万个北马。
不进则退，但进步慢了也是退
2011年的北马，组委会开始接受银联、支付宝付款，我不用像前辈们那样去邮局了。报名费90元，全马，而剩下的所有项目一律50元。那年的6月16日，中午12点开启报名，离正式开赛的日子10月16日正好4个月。
一个再普通不过的夏天，晴空烈日。我临中午出门与同事小聚了一下，然后在回单位的路上发了短信(那时还没微信什么事)，征询朋友们的意见：报全马还是报半马。其实，跟我一样，都还不明白马拉松到底是一个什么样的距离，但大家共同点是一致的：既然全马只比半马贵40元，那还是全马吧，划算!
就这样，自己从零起步，经过阿迪达斯训练营4个月的系统训练后，在10月16日早上8点，冲出天安门广场，开始了首马征程。4小时09分35秒!在男选手中排名1793名。
而7年后，2018年北马，我跑了3小时57分，排名8000多名开外。
8届马拉松中，我个人成绩逐年提升，在北马最快的成绩是3小时零5分，但现实情况却是，从年年直通到今年被迫抽签，从号码布上A区三位数字到2018的A区四位数，我个人明显感受到了一股强大的气流，把我拍在沙滩上，后背发凉。
2011年北马，3小时以内的仅163人。2018年北马，据跑友们晒的成绩单比对来推测，约在540人。只不过是短短的7、8年!
大众选手确实整体上越来越快了，A区越来越拥挤。这两年，大家晒完成绩单后的最大感受就是：不进则退，但进步慢了也是退。
这一点还反映在照片上，那就是，如果要单独的靓照，最好跑到240以内。进3，都无法保证有背景清晰干净的个人照片了。
成功，不在于速度，在于坚持
翻看2011年的成绩榜单，一眼发现了很多现在耳熟能详的名字。那一年，闫龙飞是国内男子第一名，成绩是2小时15分45秒。而2018年北马国内冠军李子成的成绩是2小时15分53秒。
当然，二者成绩无法直接比较，赛道不一样。最大区别就是2011年北马经过了奥森公园。奥森那时还不是网红，如今是北京跑步圣地，周末每天数十万人的客流量稀松平常。赶上旺季，跟煮饺子没区别。跑过的人都懂得，南园进门左转的那个长上坡，是让无数跑者梦魇的伤心坡。
如今中国马拉松的旗帜人物、“体制外一哥”李子成，当时还在体制内，他2013年才因伤退役。但退役后他反而被激活了，2014-2016连续3年垄断国内马拉松年度排名榜首，2017年才屈居年度第二名。而夺去他2017总排名桂冠的是，杨定宏。
2011年北马，杨定宏的成绩为2:20:41;许王，2:24:06;李少壮，2:29:11;祁敏，2:32:18;董国建，2:39:28。从成绩上看，7年前的他们还不属于中国男子马拉松的顶尖高手。上述成绩，如今很多大众选手都已经达到甚至超越。
不过，这些名将至今还征战在赛场上，或为荣誉，或为梦想，有的坚守马拉松，有的转战越野跑。董国建、杨定宏后来跻身国内顶尖选手之列。许王，2018年北马是国内第二名，2小时17分。梦想，源于热爱;成功，在于坚持。
2011年北马的众多业余高手中，北京知名跑者田玉桥跑出2:37:07;周其祥，也就是上海的周大师，他的成绩是2:52:55，而他2009年首马就是255的成绩，想必奥森会给他留下难忘的印象;王子尘，后来醉心于越野跑，但当时他活跃在北京豆瓣跑组，那会儿京城根本没有各种各样的的跑步组织，他的成绩为2:55:04。
潮起潮落。算算身边，有人坚持，也有人退出。跑圈江湖，走马灯一般，你方唱罢我登场。
不管是专业选手，还是业余高手，我当时几乎都不认识，对他们的事迹也无从知晓。马拉松还不是网红，几乎所有的媒体都不会去关注马拉松。后来，通过微博，才逐渐走近他们。而到了2018年，北马的一举一动，一颦一笑，都牵动国人。就连报不报名、何时报名，都成为自媒体们一轮又一轮的狂欢。戴手环是新闻，手环掉了也是新闻。
此去经年，笑骂由人;如人饮水，甘苦自知。
热爱，所以更纯粹专注
2017年北马我陪人跑，从F区出发，与关门兔子带领的方阵反反复复“厮杀”，经历了人刚通过打卡点、计时毯就撤掉的心惊肉跳;2018年北马，我边工作边跑，长安街上先被长达数百人的330方阵碾过，接着被345方阵碾过，此后一路与更为庞大的400方阵、430方阵相爱相杀直到终点。
再次重温跑在后面是一种什么滋味。不过，不管是2017年的关门时段，还是2018年的中间时段，跑起来最大感受就是路上越来越顺了。并不用刻意去寻找兔子，实施分区后，周围跑者的速度大致是相差无几的。不过，只要稍微慢一点，就容易被人踢到脚。相同的节奏，从头到尾，坚持到终点的也为数不少。那种过了30公里哗啦掉了一大批、过了35公里兔子身边几乎没人跟的情况，逐渐在减少，甚至不见少。
前几次北马，一路上，各种功放吵得不亦乐乎。我就不止一次遭遇带着大音量功放，还一路张牙舞爪地与路边观众互动的跑者。偏偏大家的速度差不多，甩也甩不掉，前30公里真是一路相爱相杀。他偏偏就是一副“就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子”。
也许是跑步礼仪的呼吁起了作用，或许是跑太快无法分心，总之安安静静跑步的人更多了。分区越靠后，整体上步频就越慢，脚步声、喘息声也就越重，但个个如同出征的壮士。如果说A区的高手，如秋风扫落叶一般齐刷刷掠过，那后面的场景就如滚滚洪流，无声无息，吞噬一切。
不管是开头的体力充沛阶段，还是35公里撞墙期开始，北马跑者眼神始终那么专注，澄清得像9月16日那湛蓝的天空，与速度无关，与身材无关。
这次新浪体育采访了前前后后近300名跑者。一一点开视频发现，几乎所有的大咖或正襟危坐般，或心事重重样。唯独剩下的数百普通跑者，无不绽放开心的笑容。中签对他们就是无比的幸运。他们就是马拉松运动中沉默的大多数，所有的光都照耀不到的群体。不是媒体宠儿，也没有代言人。他们没资格直通，也没门路去结识各路赞助商，不知道下一次北马会在何年，但只要有机会跑北马，甚至简单到只要能跑步，于他们就是莫大的幸福。
不管是千里迢迢进京赶考，还是在家门口参赛，普通的他们每一步都不辜负。不懂得去哗众取宠，一门心思在完赛，完赛就是他们最大的胜利。他们最懂得感恩，懂得知止而好礼，虽然奔跑起来可能非常吃力，但一心向北，坚定不移。或许正因为此，他们才更心无旁骛，享受当下。
因为热爱，所以更纯粹专注。
你负责跑，我负责热闹
我们跑者越来越静，但路两边却越来越热闹了。
2016年北马，“还有6公里就可以发朋友圈了”，这则标语让人会心一笑，瞬间刷屏。由此，开启了个性化加油标语的时代。类似“跑跑马拉松 二胎更轻松”，幽默一下，轻松一下，用马拉松式心灵鸡汤给跑者疲惫的心来个按摩。
你在赛道看风景，看风景的人在赛道边看你。
不止有看风景的人，还有穿梭不停、保持高度戒备的急救人员和志愿者。而我想起来，2012年的北马，赛道选手没有需要急救的案例，反倒是有路边观众比选手还激动，结果心脏不适，引来了急救车。
你负责跑，我负责热闹。补给是越来越丰富了，志愿者的引导越来越专业了，私补的花样也越来越多，还有路边的音乐补给，增多了;各种心灵鸡汤的标语，五花八门，越来越贴合这个时代了;就连加油站，都用上了机器人。
从不管不顾到心率控制
最初跑马，只关心速度;如今，更关注心率。每天早上，第一件事不再是看微信，而是看静息心率。我现在是越跑越害怕、胆小。对手表心率功能的依赖有增无减。
几年下来，各个跑步手表品牌都有尝鲜。跑步手表，从心率带到光电手表，从GPS到双星再到现在国产北斗加入后的三星，样式也从傻大粗笨到现在的精致轻便，彩色触屏更是常见。今年北马我又尝鲜了国产手表宜准的E2。选择的理由，就在于李子成恰好是代言人，就多了几分好奇。
份量很轻，表带也是出奇的柔和，跟2013年我第一次接触的宜准手表已是云泥之别。四个按键很清晰，左上是灯光键和开关键，左下是菜单，右边各有上下翻页键，中间的键就是操作、进入。功能设置已然比以前更清晰了。页面样式有三种，随便切换，不过我更喜欢综合的页面：
北马前一天拿到，第一次搜星花了2分钟时间。而北马当天，A区也是非常拥挤，曾一度担心搜星困难。我特地在7点20分开始搜星，不到一分钟就搜寻成功。因还需要跟后方连线和切直播，所以走走跑跑，心率一直在140上下。北马当天，至少前半段，非常凉爽的，小风嗖嗖的。跑着不累，但5分多的配速心率都144了，也说明自己此前夏训并不系统，有氧基础并不牢。
毫不客气地说，同事给了我台阶下。我有一个借口，以工作的名义为自己不佳的状态开脱了。后半段，温度升高，太阳烤的有些疼。最后5KM，火急火燎地赶在400兔子前完赛，因此提了点速度，心率最高升到168。不过，一过160我就注意控制，不刻意加速了。
这是赛后通过宜准App导出来的图。可以说，用过的各个品牌手表的App中，宜准的连接最快最顺畅的。
其实，这不是我第一次看着心率跑马拉松，但肯定是最难忘的一次。前前后后佩戴了一周，宜准E2给我留下很深的印象。从功能上讲，佳明235有的功能它都有，不过价格上只有前者的一半，应该说性价比超高。手表通过蓝牙连着宜准APP，很多电话、微信和短信也都能通过手表查看。
生命中每一次遇见，都是累积的前缘
从2011年北马首马开始，我跑过8届。我在变，身边的跑友在变，北马也在变，整个马拉松都在变。
唯一不变的是，每年都从母校经过。其实，母校也在变，不变只有我始终怀念的那一段岁月。锦年如瑟，不负韶华。
我并不是什么跑马老司机，区区8届而已。身边很多低调的大神，一跑就是18年、28年，甚至更多。与他们相比，我还差得很远，还放不下。毛大庆先生赛后总结：“这五年跑马拉松，让我的心态越来越平和、越来越能理解如何在这个复杂的世界让自己变得简单、越来越懂得如何爱人、越来越明白怎样去悲天悯人………路上几次突然有些想哭，那也许是内心感激这个运动赐予我人生的变化、也感谢这五年跑道上遇到的人和事，让我更接地气、更明白如何去消费人生、更不去在乎那些本是浮云的东西，只管向前就好。”
热点也好，喧嚣也罢，最终不过是一时热闹。热闹过后，往往一地鸡毛。谁都敌不过岁月，赛不过时间。
泰戈尔说过：“生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一的狭船里;死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各取前程。”
而我想说，很庆幸今生与你相遇，北马，以及每一个有缘人。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
