小便池不是文学

原标题：小便池不是文学

文|李北辰

你可能知道，从杜尚把小便池拿去参展开始，“艺术”的边界就已消解。

1962年，耶鲁大学艺术史学家库布勒大言不惭地说：“所有人造的东西，都是艺术品。”

杜尚《泉》

殊不知，从古希腊开始，艺术一直是一门“技艺”，绘画就是绘画，你会画就是会画，不会画就是不会画。

一块画布，一根画笔，一抹颜料，一隅世界跃然纸上，稍有美学素养，就能看出提香，伦勃朗，拉斐尔和鲁本斯画得有多好。

提香《戴手套的男子》

伦勃朗《自画像》

哪怕是人类发明了照相，马奈，莫奈，塞尚这些伟大的名字，也没有背叛绘画的道统，在对形式美的追求中，他们依旧将“画得好”当做画家要遵守的清规戒律。

马奈《吹短笛的少年》

然而从毕加索开始，这门技艺就被带跑偏了。

拍卖会上，毕加索的画挂上来，台下静默无声，待落锤成交，才瞬间响起掌声。

那么，这些先生太太们的掌声是给谁的呢？是给毕加索的，还是给刚刚诞生的天价的？倘若是给毕加索的，那么应该在看到画的第一时间就拍手称赞才对。

毕加索《弹曼陀铃的女人》

皇帝的新衣并不牢靠，人们心照不宣，所谓的立体主义草率地切断了西方艺术道统的传承，毫无约束的“自由”，成为艺术不能承受之轻。

当艺术开始拒斥人类心底最纯质的审美，就沦为对各种时髦思潮的谄媚。正如学者汤姆·沃尔夫讽刺的那样，如今的现当代艺术，正在堕落为文人们“思想观念的图示”，而不再是无法言喻的，能越过文字符号的，瞬间直击心灵的情感利刃。

但我这篇文章想说的，恰恰是文人。

就像“画技”之于绘画的灵魂地位，我依然固执地相信，一篇文章最重要的是文笔。

但现如今，包括成名作家在内，你看到的大部分文字，不是“文笔好不好”的问题，是“有没有文笔”的问题。

诚然，就像古典艺术亦有不同画派，每个人对啥叫“文笔好”亦有不同的判断。

但冯唐的“金线论”是对的，好的文字有标准，数千年来，薪火相传，一道金线绵延不绝。一篇文章，一个段落，达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。

莫奈《塞纳河口》

大多数人都是“门外人”，这很正常。

真正可叹的是，那些聪明的“明眼人”——那些刚刚出道时文字绚烂如梵高画的繁花一般的年轻人，当他们功成名就，有资格评头论足，却刻意淡化文笔的重要性，说些“文字朴素最重要”之类的荒唐话。

更不风雅的是，他们还将自己的文字退化，美化为“文字成熟”，这和每一个张口闭口“活明白了”的成功人士是一个路数。

其实他们就是懒了，追求文字之美多累啊，就像是在萝卜上雕花，更多是体力活。

那他们为啥懒了呢？

其实就是颓了，精神阳痿了，文字不举了，爱泡茶而不是烈酒了，归根结底是老了。

他们辜负了中文的隽永，也辜负了年轻时的自己。

我可不愿这样。我写的不好，也远未达到“金线”以上，却也想悉心打磨韵脚，直至文字淙淙作响。

莫奈《日出·印象》

我知道，这近乎于信仰，但你知道，这个时代“内容”本身并不稀少，每天都会诞生无数篇文章，好的烂的，长的短的，干净的肮脏的，多如一车一车的萝卜，毕竟世间观点和态度就这么多，不是你说就是我说，关键是“怎么说”。

怎么说呢？

恰如在照相机时代，马奈和塞尚也想“画得好”，在人们不在乎萝卜上的花纹的时代，我也想“写得好”，把花纹尽量雕得好看一些。

我只是个微不足道的写作者，但当我敲击键盘的瞬间，总觉得这事关写作者的尊严。

作者：李北辰，独立撰稿人。同名微信公号：李北辰

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。