幸亏有你在，那颗星不再黯淡

原标题：幸亏有你在，那颗星不再黯淡

星星应该哈哈大笑才对，反正宇宙是个僻静的地方。

文|李北辰

已经忘记是第几次了，哈勃又“死机”了。

过去一周，哈勃太空望远镜一直处于停机状态，这次的原因，是一个有效载荷计算机出了故障。

该设备上世纪80年代就出厂了，算是老古董了，直至这次故障前，一直忠于职守，兢兢业业，勉力维系着哈勃身上的科学仪器。

NASA正在全力抢救它，但前3次都失败了，他们说，这是因为它的内存模块已经退化了。

这再次提示我们，哈勃已经足够老了。距离1990年4月24日，美国佛州时间8点33分51秒，它被人类发射至地球583公里外的太空，已经整整31年了。

哈勃由“发现号”航天飞机进入太空

其实按照31年前的原计划，哈勃2005年就该退役。

后来，也许是觉得不想愧对人类的好意，也许是觉得太空还蛮惬意，经过很多次的修修补补，它又延迟退休了很多年。

然而，在阒然的宇宙空间，没有任何东西能够老而弥坚。当哈勃被安放在这里，除了最初的惬意，剩下的，就只有磨损，消耗，凋零，枯萎。

余下的岁月，挺住才意味着一切。

而种种迹象表明，哈勃已经接近整体寿命的极限，它快要挺不住了。这双被人类放置在太空，替我们每个人照望星空的双眸，快要到了看不见的时候。

可它曾经拥有这个世界上最明澈的眼眸。

人类肉眼能观测到的最远天体，是距离我们250万光年外的仙女座星系，考虑到光速传播时间，当你看到它的时候，你眼里的这道光，大概是人类祖先走出非洲那年发出的。

相比之下，哈勃可就厉害多了，它的观测能力，相当于你从上海的窗外，看到一只伦敦夜晚翩翩起舞的萤火虫。

舷窗外的哈勃

哈勃的存在，让昔日夜空中探寻不到的光芒，变得不再深远。

更深远的是哈勃望远镜的意义。

它曾立下功勋无数，比如——

它通过拍摄到超新星爆炸，印证了宇宙正在加速膨胀，它拿着自己刚刚拍摄的证据，急促地甚至奔跑起来：“你们到底做了些什么，此刻，几乎所有星系都在远离你们，而且距离你们越远的星系，离开你们的速度越快。”

它印证了每个星系中心都有一个大质量黑洞，这是物理学家上世纪60年代就有的假设。

它还精确测定了宇宙的年龄，哈勃升空前，天文学家预测的宇宙年龄范围是100至200亿年，哈勃通过准确测量到造父变星的距离，提供了目前宇宙最准确的年龄：137亿年。

对于我们普通人而言，哈勃的最大贡献，就是凭借自身的勤勉，它拍摄到了无数张壮美的照片。

这些照片，让我们领略到宇宙级的震撼和浪漫。

比如这张最著名的“创生之柱”，它拍摄于1995年，展示的是老鹰星云内圆柱形的星际气体和尘埃，其中包含着新生的恒星。

这张“上帝之眼”，展示的是位于宝瓶座的一个行星状星云。

还有这张，亲爱的木星。

看到那块“大红斑”了吗？它被称作“木星之眼”，是木星上一个巨大的风暴气旋，面积比整个地球还要大。

木星是我最喜欢的太阳系行星，总感觉她平时呆呆的，木木的，很可爱，偶尔小暴脾气，生起气来很厉害。

我还很喜欢这张。

哈勃超深空场照片

它是2003年哈勃朝着天空中最暗的区域持续曝光了113天拍摄的，在很小的区域内，它一共拍到了上万个星系，里面的每个亮点，都是像银河系那么大的星系。

没错，无论你怎么想象，宇宙的无垠也远超你的想象。

宇宙一定要这么铺张浪费吗？这让我想到一个说法：宇宙还蛮谦虚，明明拥有一切，却叫“太空”。

而哈勃望远镜，就这么被人类滞留在太空，超过30年。

它会善终吗？看你怎么理解。

2009年5月，NASA 开启对哈勃最后一次的整体维护任务。经历整整7年的孤独，哈勃再次和人类航天员团聚。

宇航员为修理进行“太空行走”

宇航员们在太空中行走，帮它修理零件，更换设备。

就像安抚一只受了委屈的，被主人遗弃在太空的导盲犬。

经过很长时间，他们终于安顿好了这只将人类引向星辰大海的“导盲犬”，它将继续延迟退休，继续坐守孤城。

任务完成后：有宇航员在回舱前，静静地待在太空，像情人般凝视着哈勃；有宇航员在回舱前，默默地敬了个礼，像老友般注视着哈勃。

他们知道，这或许是最后一次在太空中看到它。

也是在那次维护中，宇航员为哈勃新增了一个装置，让它可以在退役来临的那一天，将自己推入地球大气层，坠落时的摩擦生热，足以让它在烈焰中，将自己燃烧殆尽。

哈勃自我毁灭时的样子，或许是它留给我们最后一张壮美的照片。

这种带有强烈宿命感的结局，既浪漫又残酷。

对了，其实在临终前，哈勃还不忘送给我们一份浪漫的礼物。

去年，为纪念哈勃升空30周年，NASA开放了它在30年里拍摄出来的宇宙照片，只要你找到入口，输入一个人的生日，就能找到哈勃在那天拍摄到的星空。

拿着它，去送给你喜欢的人吧，对方一定会喜欢。

对我而言，这些照片的意义，不仅是“喜欢”那么简单。

10月15日，我生日那天的星空

看到如此浩瀚星尘，总有那么些瞬间，让我产生错觉：会不会每一个在地球上活过的人，在宇宙里，都有一颗属于自己的，正在闪烁的星星？

倘若真是如此，那么借用一位诗人的话：我希望属于我的那一颗，此时此刻，正在哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈大笑。反正，宇宙是个那么僻静的地方，你干嘛还那么内向。

所以我更要感谢你，哈勃，在那么僻静的地方，幸亏有你在，让我那颗卑微的，腼腆的，小星星，稍微不那么黯淡。

作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。