2011年歌手小河的婚礼上,一个愣头愣脑的胖子逢人就问:你喜不喜欢曾轶可?忆及往事,张玮玮在电话那头自顾自地笑了起来。胖子叫罗永浩,到处一厢情愿地表达自己的惜才之情,要给正火的超女曾轶可录一张专辑。
后来的故事大家都知道了:曾轶可兴致不高,嫌弃录音棚的“水准太差”,在录制的最后一天没有出现。老罗尽力不表现出失落,与几个兄弟一起,在“主唱”缺席的情况下完成了录制。
结束时,他特意为“主唱”留了张空椅子,叫着大家拍了张合影。气氛热闹开心。那段时间,小河常提起巴尔干音乐具有的一种独特的气质,“忧伤离别式的狂欢”,老罗谈起这场聚会,说,这该拍成个电影,名字就叫《忧伤离别式的狂欢》。
那是一段“特别摇滚”的日子,几个人为了这事放下一切。每天起床,张玮玮坐罗永浩的车去排练话剧,等到演完,那人还在车里原封不动地等他。录完专辑,老罗坚持要给兄弟们结钱:雪地裸体跪求账号。不给,他开着车直奔你家楼下,后备箱装了一个功放音响,从中关村送到东直门来。
“他做事情心无旁骛,总是一头扎进去。”这是朋友们眼中的罗永浩。后来老罗去做锤子手机,一连几年再没见过他,喜欢的演出叫他他不来。2015年,张玮玮在工体演出,老罗特意在锤子发布会的ppt上放了海报为他打广告。“这个太重要了,一定会去看。”最后也没出现。
西装套西 均为GQ Made 皮鞋 John Lobb
刚开始觉得这个人怎么变了呢。直到2018年,张玮玮在一家烤串店见到了老罗,已经是凌晨两点,他才忙完,“胖的呀,累得脸都脱相了”,那天老罗说,自己一直在吃治疗多动症的药,只有吃药才能让自己平静下来——张玮玮听了大喊,“天哪,为什么要这样折磨自己。”
作为和芙蓉姐姐同时期成名的初代网络名人,罗永浩可能是近20年来活跃时间最长的网红。不仅因为他持续的价值观输出,更因为其言论与行动的争议性——2012年,上一个身份还是英语教师的罗永浩宣布创立“锤子科技”,进军手机制造,此后,更宣称要做“东半球最好的手机”、“几年内超越小米”。
“曾经好长一段时间,我周围的文艺青年大部分都很喜欢他,他做手机后,脱粉很严重。”有一阵子,张玮玮很想给老罗发信息:别做手机了,想发却又犹豫,这样是不是太残忍了?
大部分人喜欢活在舒适区,罗永浩却总将自己推到冒险模式,不留余地。他将此归因为自己的“抗压能力异于常人”。4月1日,罗永浩开始在抖音直播带货,支付交易总额1.1亿元,创下抖音新纪录。他再次闯入新领域,但同样,他在新领域中的持久续航能力也再次引发争议。
老友黄章晋也是一名创业者,他评价罗永浩“一直有强烈的中二特征”,“一般来说,这是中学生才会有的特质,凭此他始终能够把年轻人唤醒,然后他和所有企业家比起来,永远是愣头青,做了那么多年企业还是个愣头青。”
今年4月,我两次采访罗永浩,谈话中,他有时愤怒、偏执,有时感性、傻乐呵;一些时刻,他流露出的较劲让人感慨,这些年,舆论在他身上的作用力还是留下了印迹。采访前,周边人列出一堆禁区:和他说话不能走神,不要让他感到敌意,不要与他争论,留意到情绪不佳时要见好就收……营造出一种莫名的紧张感。实际上,他有简单与幽默的一面,这降低了他发怒时的杀伤力。
几年前做锤子时,公关主管曾特意从香港邀请一位老师,专门为他培训如何接受采访。效果在老罗身上不甚明显,“我总忍不住照实说”,他说。
以下是与罗永浩的对话。
新人没有不出错的
智族GQ:最近一次感到快乐是什么时候?
罗永浩:每次直播都很快乐。
智族GQ:上周五直播脸色就不好。
罗永浩:不是,彩排的时候很高兴,现场发挥有问题;再说前一次,第四次是上半场表现非常好、我自己也很满意,到90分了,但是连出三个事故以后不高兴了。所以就是高兴是挺多的,生气当然也很多。
智族GQ:连续两次直播都出现意外情况。你会很困扰吗?
罗永浩:还好吧,你可以去看看李佳琦、薇娅在他们第四、第五次直播的时候是什么德行。亚洲文化里的特点是死要面子。我们呢,出道15年、20年,从来不觉得到一个新岗位去清零,重新从一个新人做起有任何问题。可是在亚洲文化里呢,会认为你成名十几年,运营过大公司,然后转行做了一个全新的东西,你也不能出错,出错你就没面子了,这是一个思维定势。其实对我来讲,48岁也罢,58岁也罢,我到一个全新领域里我就是个新人,我们不希望出错,出错也会道歉。但是呢,新人没有不出错的,所有指责我们的大傻子在自己做任何一个领域的新人的时候,都只会出比我们更多的错。但他们年纪大一点后,甚至不敢走进新的领域。
智族GQ:你会回看自己的直播吗?
罗永浩:我拿不准的会回看。
智族GQ:哪些是拿不准的?
罗永浩:就是有的时候播的时候是我即兴发挥的,但我不是很确定它的效果好不好。还有一个问题就是现场没观众,如果现场有观众,我根本不用看回放,我只要看观众反应就知道对还是不对。
智族GQ:做直播你有目标吗?
罗永浩:再往后,我们还会技术升级。比如说装修一个大的直播室,把场内设计啊,包括大挑高的灯光什么,这些会花很多心思去做,这个大概会在两个多月以后(实现)。如果疫情没有结束,我们就会在那个大场馆里对着镜头讲,如果疫情结束了,我们就现场带两三百位观众讲。我一定要把直播电商这件事从形式上做技术升级,否则你就跟那些网红做不了差异化,对对对,要差异化。
智族GQ:罗永浩做什么都有很多人关注,每一次直播下来,总会有很多媒体的反馈。会有压力吗?
罗永浩:对我客观上有好有坏,比如说好处是我节省了大量宣传费用,对吧?坏处是,他们说的时候泥沙俱下,很多不符合真相的瞎说乱说,我也没法纠正他们。
智族GQ:你会觉得有一些媒体在唱衰你吗?
罗永浩:一直都有啊。
智族GQ:你是已经习惯了还是内心深处会不舒服?
罗永浩:我的不舒服不在于他喜不喜欢我,没有人会让所有人喜欢。我过去善良地假定,一个人再讨厌我,他也只会骂我,不会给我造谣、蓄意诽谤、恶意中伤,这是我对这个世界的善良推定。但实际不是,实际是他们足够讨厌一个人的时候,他就会希望你死全家,他希望参与到能搞死你的行动中里,并且不受法律惩罚。
智族GQ:就是集体向一个人扔石块。
罗永浩:对,所以每次这种人冲出来的时候,我就感到心情非常不好,但是因为我内心承受力很强。这个常常会转化成我想做一个更好的人,我想做更多好事的这么一个动力。
黑色套西、衬衫、领带 均为Canali 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ:你在做直播推荐一些产品的时候,说实话,还是能够感觉到有很明显的态度差异。有一些很喜欢的你就抢着介绍。
罗永浩:当然。
智族GQ:有一些产品的推荐语你就说得很敷衍,非常克制地去介绍它的宣传点。
罗永浩:当然。
智族GQ:我很想知道这背后的内心活动是什么样的?
罗永浩:举一个最典型的例子啊,这个地球上绝大多数的美妆用品在宣传上都是骗人的。对我来讲呢,我要讲这些商品的时候,它如果夸大宣传“有疗效”那部分,我只能采用回避的方式。知道吧?所以我也不承诺我的客户,我要把你们吹牛的这些都替你们讲一遍。
智族GQ:既然像你说的,商业世界是如此微妙而复杂,像你这样一个对自我要求极高,为什么要靠近商业呢?
罗永浩:因为你要做成一些所谓的“事业”,只有从政,做生意,或者做公益机构(这几个途径)才能实现,但公益机构在中国受很多限制。我的性格也不可能从政。总之你做成一个实体,做成一个机构,才能在改变世界这件事上比一个人单打独斗要发挥十倍、二十倍、三十倍的威力。以我个人为例,我做英语培训,做锤子科技,再加上前边做的一些事业,在这个过程中,我比我个人写文章单打独斗的时候,我对社会作的贡献要多得多,不知道要多了多少倍。
以我历年的发布会为例,大家说商业发布会怎么可能卖门票呢,但我就很牛啊,我就能卖门票。每次的门票收入又都捐了做公益了。我每一次门票收入好几百万。我个人的时候,我靠写作怎么可能每年捐几百万给公益机构呢,我个人没有这个能力。
智族GQ:但这种量化标准是你自己来衡量的,比如你教书,或者做一些在意识形态上影响别人的工作,那个影响是你看不到的,但你不能说它没有。
罗永浩:当然有,但是,知识分子改变世界啊,真的效率是。
智族GQ:太迂回了。
罗永浩:对,太慢了,太慢了。
我希望做一个冷静版的项羽
智族GQ:那你觉得你做了那么多年机构,改变了什么?
罗永浩:我改变了很多东西啊,我没有更大范围地造福社会,但是我做了很多公益活动,我远远超过我个人能做的,这就是一个很大的改变嘛。每个人改变世界,有的人能力够,一下旧貌换新颜。有的人没那么多,改造了身边五十个人。我一路走过来直到今天,至少听几万人说过,我对他有非常深刻的启蒙作用。那我就敢说,我估计我至少改造了几百万人。
智族GQ:但你一定也听到过这样的声音,牛博网和老罗英语时代,人们常说你给大家带来了很正向的能量。后来做手机的六年,对你来说却是伤痕累累,褒贬不一。内心会有无奈吗?
罗永浩:就还是那天说的那个话题,我就想不到会有人因为不喜欢我,就给我泼脏水。完全理解不了。
我跟你说一个事吧,我的好朋友陈晓卿(《舌尖上的中国》的导演),他真的是佛系得一塌糊涂,他就没有敌人,一个烂好人,我经常谴责他没原则。谁也不得罪,他有由衷讨厌的人他也不会显露出来。但是早年他不红啊,所以他跟谁都善良,他觉得世界对他也很善良。后来《舌尖上的中国》红了,他被黑出翔,不知道有多少人编出他做梦都想不到的情节给他抹黑、泼脏水。然后他内心还挺脆弱的,然后抑郁症差点复发了,疗伤疗了很久才扛过来。
智族GQ:你有没有给他什么建议呢,作为一个经验丰富的过来人。
罗永浩:我给他啥建议,我生气完了就没事了,我还连个伤疤都不留。
智族GQ:你真的连伤疤都不留吗?
罗永浩:完全不留伤疤。下一次我还生气,生完气又没事。很多人如果脆弱的话,典型的反应是(受伤后)变成一个虚无主义者,就是说,啊,这世界没好人,全是王八蛋,就被坑多了的人就会变成这种。但我没伤疤是,我还是觉得,好人还是好人,坏人还是坏人,不会说因为坏人多踩了我几脚我就觉得你们全是坏人,我不会的。
智族GQ:所以你对伤疤的理解是,你对世界还是乐观的,并不代表你已经释怀了?
罗永浩:当然不会释怀,为什么要释怀呢,你捅我一刀我还是有反应啊,你捅我一刀我都不疼了那叫麻木,那不叫进步,那也不叫修炼。
智族GQ:但你就是有瞬间愈合的功能是吧?
罗永浩:对。睡一觉就好了。但这也没什么牛的,我上次跟你说过了,测了一下(基因),他们说我的自愈能力是天生的,既然是天生的,那我有什么好牛的,所有与生俱来的都不值得骄傲。
了解人天生的抗压能力不一样后,我现在多了很多包容心啊,我年轻时候就会觉得,啊,怎么这么没用,我说娘炮吧你。我心里会这样想,虽然不一定说。但现在就不会,我就觉得他们很不容易,比我不容易多了。
黑色套西、衬衫、领带、皮鞋 均为Canali
智族GQ:你现在还天生骄傲吗?
罗永浩:当然当然,只是你流露这些可能还会得罪一些人,所以后来就(收敛一下)。
智族GQ:可我觉得你以一个机构来要求自己的时候,你已经放下了很多骄傲了。
罗永浩:其实被放下的那部分可能是没那么重要的,它可能不是骨子里的天生骄傲,反倒是偶像包袱那个东西,真正骨子里那些其实并没有被放下。
智族GQ:我想起黄章晋对你的评价,他说你很像项羽,为什么媒体那么喜欢报道你,你身上总有戏剧冲突和悲剧色彩。
罗永浩:项羽挺好的,比刘邦好多了。
智族GQ:我就知道你会这么说。
罗永浩:当然当然。我不提倡项羽的行为,意气用事,做个自了汉,这个肯定不提倡。我抱负比他大,但是你可以想象为什么我会喜欢项羽、讨厌刘邦。我希望做一个冷静版的项羽,但一定不想做刘邦。
智族GQ:我不希望这个成为你的预言。
罗永浩:也不能这么说,人家那是打天下的,输了就是人头落地,没有第二次机会,我其实比项羽笨多了,我们要是打天下,我早死了一百多回了。我幸亏是在和平年代做商业,最坏结果是倒闭,你还可以再卷土重来,所以我就算将来最终做成了,也不比项羽强,因为项羽也许连错三次也就对了,但是反正人家没有第二次机会。
“这下轮到我了”
智族GQ:据冯唐说,2011年,乔布斯去世之后,你跟他说(手机行业)“这下轮到我了”。
罗永浩:是这样的,那时我做老罗英语,学校开始接近正现金流了,马上要挣钱了,我就不太慌,然后想东想西的时候,就来了想做手机这件事,我就很兴奋,冯唐是我的贵人,还给我投过钱,我就想约他当面聊一次。
我兴冲冲跑到他们家,因为当时雷军讲过一个话,说乔布斯死了,大家都有机会,我就跟冯唐很激动地,甚至绘声绘色地给他讲,为什么我能做这个,我能接人家的班怎么怎么,讲得很兴奋。他听了半天,一直勉强维持礼貌,但是就是那种有点不耐烦,听了半天,他实在忍不住了,最后他说行行行,老罗,你已经是这个月还是这一周,第五个跟我说要接乔布斯班的大傻叉了,他说你醒醒!完了我就是崩溃啊。他说这个供应链太长,太复杂了,然后资金、技术、人脉、资源、知识各种门槛都太高,他说你这个转型也不能这么愣转,转得太狠了,建议我循序渐进,比较务实等等等等,给我讲了半天,把我气坏了,搞得我很扫兴。我说,你一直鼓励我创业,对我也很大的支持,这次你表现太差了。当然也没有不欢而散,因为都挺熟嘛,开得起玩笑,如果不熟肯定当时翻脸了。
智族GQ:有没有回头反思过锤子的失败?
罗永浩:我做错了很多很多事情,时机也是晚了两三年,最好的时候也就稍稍错过去了,但也不能说完全错过。所有的核心元素里,融资能力跟所需要的业务不匹配,有的人融资能力比我强十倍,但是做的是资金要求比这个低很多的,所以他全程就没有资金问题,我是融资能力很一般的情况下,我不擅长搞定投资人,在这样的情况下,又做了一个特别重资产的事情,企业容错率就很差,有的人连犯14个错后就成了,我可能连犯4个错就倒闭了,跟这个也有很大关系。
羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made 皮鞋 John Lobb
智族GQ:能不能谈谈你的债务状况?
罗永浩:我们是2018年底、元旦前后把手机团队交割出去的。在几个月的时间里,债务从一两个亿变成三个亿、四个亿、五个亿,一直到六个多亿,因为生产企业被迫停工的时候,会陆续发生大量的呆滞料损失,那个期间真的头皮发麻,太吓人了。
智族GQ:个人无限连带责任的债务大概有多少?
罗永浩:我想想啊,差不多一半吧,三个多亿吧,对。
智族GQ:做直播是为了还债吗?
罗永浩:那肯定是的。
智族GQ:方便透露按照现在的这个赚钱速度,大概多久能够还完债?
罗永浩:应该是一年半左右吧(露出羞涩的笑容)。
智族GQ:这么快啊?
罗永浩:对,这远比我想的要好,不光是卖货这一件事,我们这个基于衍生的还能赚很多其他钱,不光是直播本身。包括自有品牌建设,供应链从根上就开始解决,而不是现在跟品牌厂商解决。我们除了销售收入,还有品牌宣传收入等等等等,整体的收入预期比原来想的要好。所以我本来是想靠直播电商,用两三年还债,现在有望一年半能还完,对,所以非常好。现在看的话,不但还债,而且我未来也不排除再把(锤子)这个品牌买回来都有可能,也在我的考虑之中。
智族GQ:撇开还债这件事情,此时此刻的你对财富有渴望吗?
罗永浩:钱肯定大家都喜欢,但是我这辈子,你看我对豪车、豪宅都没兴趣,我唯一的奢侈嗜好就是音响。我年轻时候喜欢音响,没有钱,所以有一个长期憋屈的那么一个过程。所以后来有了闲钱以后,我买了一些音响,但我音响也不贵,我整套音响加起来几十万,在真正的音响发烧友当中算是入门级别的。
智族GQ:你刚刚说以前穷的时候有一个憋屈的过程?
罗永浩:因为喜欢音响,所以常年订阅音响杂志,就像喜欢汽车的小男孩,会常年订阅汽车杂志一样。每天看着照片意淫,参数都背得很熟,但哪个都没有摸过,只是音响展的时候远远地去看过,贵一点的都写着个小牌子,说请勿触摸,所以摸都没摸过。
那时北京有一个卖豪华音响的店叫超音波,当年音响在有钱人当中流行的时候,我们一帮屌丝男,喜欢音乐的,一到周末就到那儿流半天口水,心满意足地意淫一会儿就走了。这个饥渴是很长的,十多年,所以后来有一点闲钱,就想着买音响,但是买几套以后也就(满足了)。所以说我其实没什么物质欲望,可能想退休养老的时候,给我老婆弄个大宅子,而且不是在城里,是在郊区那种,但那种也花不了多少钱。
合格的熊熊大火更幸福
智族GQ:我记得你说过,微博拉黑的名单早就满了,要通过关系让它给你开权限多拉黑几个?
罗永浩:先是通过关系,后来又买了它会员权益,有一阵实在实在太满了,就让负责维护我账号的市场部的小孩,它有顺序嘛,我说今晚上要拉黑一千个,一千个不至于,我说一百个,你给我释放最前面的三百个,他就给我释放三百个,过两天又满了,我说你再给我释放三百个。但是好久没有这种对话了,我估计是微博扩容了。
智族GQ:你每天都有想拉黑的人?
罗永浩:当然,每次都有,可不是每天。
智族GQ:现在呢?
罗永浩:现在也有。当然,现在拉黑很少的另一个原因是,我设置成只有关注我三个月以上的粉丝才可以发言。这就能滤掉80%,剩下20%也还是有欠拉黑的。
但是有过多次对话的,虽然还没见过面,但是已然建立了某种亲近感和感情的,完了我就在评论里搜他那个ID,然后显示出我们俩有过几十条对话,还有过非常温馨的时刻。那我就想了想,就不拉黑了。
智族GQ:心软了是吗?
罗永浩:我也会吓唬他,我说拉黑了,然后他就很慌,在那试,连试五六次,发现没有被拉黑,然后冲我做个鬼脸就算了。
羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made 从左至右 领带 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品 框架眼镜 Oliver Peoples from LensCrafters
智族GQ:你觉得你心理年龄几岁?
罗永浩:幼态持续啊。
智族GQ:多幼?
罗永浩:永远18岁。
智族GQ:现在内心还有一股火苗在窜吗?
罗永浩:一直都有火苗啊。
智族GQ:火苗大小有改变吗?
罗永浩:没有吧,差不多。我觉得差不多。
智族GQ:有没有熊熊大火差点要把自己烧没了的时候?
罗永浩:当然有啊,你看我这波如果挣了钱,就回到我想做的事业上,就是说下一代的高科技产品平台、软硬件结合的那种,肯定又是(熊熊大火)。
智族GQ:那你觉得那种疯狂的大火幸福还是现在这种差不多小小的火苗幸福?
罗永浩:肯定是那个(疯狂的大火)幸福啊。你知道我回去看我锤科的那些老兄弟们,他们都什么状态吗,他们在那福利待遇工资什么都很好,跟着我还有时候要担心能不能发工资呢。可是他们都问我什么时候能再回到这个行业,领他们做个好产品。
智族GQ:你有没有想过,那种熊熊大火对于人来讲,它是有危险的,可能会吞噬你。
罗永浩:不至于。我们还都挺理智的人,并不是文艺青年。
智族GQ:你理性吗?
罗永浩:当然当然,很理性。
智族GQ:你不是文艺青年了?
罗永浩:当然。
智族GQ:从什么时候开始?
罗永浩:我一直不是啊。一般文艺青年最典型的特征就是逻辑不好,过于感性。我会冲动,但是不意味着我不理性。什么叫不理性呢,激动了,高兴了,生气了,然后会做无法挽回的纯粹由感性主导的事,不计后果的,这个是非理性的嘛,我这种几乎没有。
智族GQ:现在还想要传递理想主义、输出价值观吗?
罗永浩:当然,这个始终都是有的,始终都是有的。
世界的复杂属性
智族GQ:有没有想过,现在人生也将近一半。不知道能不能这样说……
罗永浩:肯定是过半。
智族GQ:将近一半的旅程,接下来决定自己要成为一个什么样的人呢?
罗永浩:(笑)。
智族GQ:笑什么?
罗永浩:有什么可变的,我本色很好啊,我都不敢说多了,怕人家以为我自恋狂,我觉得挺好。当然我有很多毛病,但是我觉得我还挺好。比我这辈子碰到的99%的人都要好。
智族GQ:就是说你对自己的要求是尽可能地不要改变吗?
罗永浩:对,我也不想再进步了,我特别好,好得很满意。我这一生唯一遇见过一个三观比我还正的。
智族GQ:谁啊?
罗永浩:以微弱优势勉勉强强超过我的,以前天涯上面一个青年作家、文化学者叫押沙龙。我举一个微弱胜过我的例子,没有特别强烈的例子,只有一个微弱的例子。
他哪里胜过我?嗯,就是我有很多艺术家朋友,他们早年搞的音乐我能欣赏,中期他们有大幅度的升级,我也能欣赏。到了中后期,他们开始搞一些很自我的、很不流行、很不容易被商业接受的音乐,我也能欣赏,并且为此沾沾自喜。然后有一天他突然开始搞实验噪音了,我完全理解不了。就觉得各种难听。于是我仗着跟他有私交,老埋怨他:你看你这些年也不好好唱歌,真怀念你好好唱歌的时候。他就很奇怪,他说我比以前唱得还认真啊,完了我说你滚蛋,你装神弄鬼。后来他就不说话了。
当然我也没觉得这件事做得有多不好,但是有一次,我看押沙龙写一个文章,提到窦唯的一路发展,从黑豹时代、到比较个人的音乐,再到纯器乐,他都很喜欢,再往后窦唯越来越自我,那些神叨叨的音乐,他就欣赏不了了,跟我遭遇一模一样。可是人家怎么想呢,押沙龙他境界比我高,他会觉得,你看,咱们俩素昧平生,你做了那么好的音乐,在我这个这个这个阶段,都给我极大的愉悦和这种享受。现在你往那边飞走了,我的水平跟不上了,但我希望你在那边一切都好,祝福你。我当时看得眼泪都下来了,我就感动得不行。
就是我们本质上不应该对自己不了解的东西盲目崇拜,也不应该对自己不了解的东西盲目批判。我那次真的感动坏了,这不是什么很大的事,但是他就是境界比我高那么一点点,高那么零点零几,我这辈子找不到第二个人,他是唯一一个。
衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼镜 Gentle Monster
智族GQ:你在工作当中会常谈道德感吗?
罗永浩:不会啊,很少,通常工作上不谈这个。(生活中)道德问题我们很少谈,我的大部分文化圈的朋友,跟我有相同相近的价值观,标配嘛,没有什么。但如果有谁做出特别了不起的事,我们也会去夸他。
比如有一回迷笛音乐节,因为下雨,主办方临时通知不许露营了,这时候有几个内蒙来的小伙子,在那儿愁眉苦脸的,因为没钱住旅馆。三个长得特别壮,脸上凶巴巴的,看着杀人放火你也信,但因为白天一起聊过,你知道他不是什么坏人,或者你觉得他应该不是什么坏人。这样的时候呢,我虽然是个热心肠,却也不敢说领着三个回家去睡。那我要给他出旅馆钱呢,其实对我负担不重,但是有可能涉及他们的面子问题,我就会迟疑。这时我另一个朋友就说,那走,去我们家睡。她还是个女的,家里倒是有老公,但老公也是手无缚鸡之力那种。然后我们就觉得,她真是个善良很nice的人,即使认识很多年,还是会,哎呀(尊敬)。
智族GQ:那你怎么确信自己的道德水准是高于绝大部分人的?
罗永浩:我当然知道了,我只要一聊,很多我的底线对别人来讲岂止不是问题啊,就差得不知道多少里呢。他还认为他有底线呢,他的底线已经突破我的底线地下150多米了。他还觉得他有底线呢。
羊毛西装 衬衫 领带 均为 GQ Made 从上到下 玳瑁半框眼镜 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼镜 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼镜 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ:为什么你说,大多数时候真相对于企业来说根本不重要?
罗永浩:举个例子,电池工业,电池爆炸率是百万分之三你知道吗?我们找世界最顶尖的电池厂去下订单买锂电池,我跟他买了一百万个电池,爆炸三个的时候,他不用赔我的,在我们的合作的可接受范围内。但是这三个爆炸的,从常识你觉得应该怎么处理?
傻叉肯定说,啊,你就昭告天下,说明真相,大家会理解,不会的。你会公开去讲这个事情吗,完全没有必要。你去找爆炸的那个手机用户,他肯定是不幸的用户嘛。你去给他赔钱,退货,补医药费,再给他精神损失费,补偿,然后律师去跟他谈,然后把这事化解掉。如果他要声张,我们就做所有合理赔偿。如果他同意不声张,再给他一笔钱。那有人说,你没做亏心事,为什么要多给一笔钱,让人家不要说呢?说这话的都是没做过企业的。既然百万分之三的概率目前客观上无法降低,我们为什么要制造用户的不安呢?(自己做过企业后)我看到一些企业试图掩盖真相,穿帮的时候,他虽然活该,但是他的动机常常并不是公众想的那么邪恶。这个世界不是以你的善良意愿在运作的,它有非常复杂的属性。
智族GQ:你最早创业的时候常说,“我有商业道德洁癖”,对吧?
罗永浩:对,洁癖是不能有的,洁癖做不下去。举个例子,在美国,我作为本土的企业想要在州上推行一条利于企业发展的法案,为此我去找州长吃饭,交朋友,表示我帮你解决你州建设的某块资金缺口,州长来想办法推动这个法案。州长问心无愧,他为州办了事,你也问心无愧,你没有行贿,你为这个州做了贡献,换了一个对你有利的法案。但如果你是道德洁癖的话(接受不了),因为这件事的本质仍然是交易,听懂了吗。
道德洁癖是个人的,如果是机构和事业是一摊事儿,你不能有道德洁癖,要不你寸步难行,这个(道理)我是做到第三、第四年才想通。
我一定不会坐视我的命运走向悲壮
智族GQ:我想听听你对自我的认知?
罗永浩:我觉得刘润老师那篇写的真好,把我看感动了,你看了吗?就算MCN对别人是事业的终点,对老罗只是实现理想路上的盘缠。你看那篇了吗?
智族GQ:看了。
罗永浩:写得非常好。我对我自己的认知就是,像刘润老师夸我的一样。
智族GQ:永远在前方,道阻且长,是吧?
罗永浩:对对对,类似吧,但是我承认我毛病很多,对。
智族GQ:你觉得你身上最让人不能忍受的毛病是什么?
罗永浩:我想想(漫长的沉默)。
智族GQ:太多了,是吧?
罗永浩:对,挺多的,挺多的,虽然没有原则性的问题,但是毛病确实很多。比如我老婆说,为了你身上那些好的、闪光的、优秀的品质,要忍受你无穷无尽的那些小毛病。她说在一块生活的人,要远比那些只是做同事的人更累,对。
智族GQ:那你有没有……
罗永浩:有没有深刻反省,是吧(笑),当然也有了,结论是那些无穷无尽的小毛病里,百分之六七十是跟ADHD(注意力缺失症)有关系的,所以我也是个受害者。
智族GQ:就和解了?
罗永浩:也没完全和解,还有30%、40%确实是我的问题,所以这也是我终身要奋斗的、改善的。要不然都没有改善空间了(笑),所以老天给我留了一点余量,让我继续修炼。
黑色套西、衬衫、领带 均为Canali 深棕色玳瑁半框眼镜 Gentle Monster
智族GQ:你一直想拍电影嘛。要是拍一部关于你自己的电影,你会设想到的一定会拍到的开头是?
罗永浩:我一定不会自己拍一个跟我有关的电影。
智族GQ:为什么?
罗永浩:因为你不可能用拍纪录片的方式拍一个故事片,所以不可避免地有些戏剧性的安排。我希望这个事没有人做,坦率地讲,如果我死了,我希望没有人做这事,但是我可能会写一本自传,或者以对话体的形式弄一个回忆录什么,这有可能,这个时候我不需要做戏剧性的描写,我就尽可能以我的记忆和我自己对自己的诚实,尽可能忠实地还原。
这一点我觉得老乔做得特别牛,他请了那个人做他的传记作者,但是他不要求看稿子,他也不想看,因为他比我更想清楚了一些事,就是无论你怎么做,误解是人生的一部分,所以他只要找一个令人信服、水准足够高、超过一个基本level、不是傻叉的传记作者就行了。我不一定这么想得开。也可能想得开,想不开也很正常……
智族GQ:那你希望别人怎么理解你呢?
罗永浩:我相信不管我未来事业上、商业上有没有更大的成就,或者有没有真正意义上的成就,(评论)都一定是两极分化的。就像埃隆·马斯克今天做得这么牛,导致那些成王败寇的或者势利眼的媒体转化了很多,但是在整个大众领域里,他仍然是争议性很强的一个人,所有有个性的人都摆脱不了这个命运。但是陈晓卿的案例给我的启示是,即使是佛系的人,如果他影响力足够大,面对的公众足够多,都仍然摆脱不了这样被无端伤害和泼脏水,所以就想得明白就更容易(面对)。
智族GQ:人总有本能嘛,你内心希望别人怎么理解你?
罗永浩:这个事我是非常幸运的,我还活着的时候,就有成百上千万的粉丝完全理解我,给了我那么温暖的支持,绝大多数人的一生根本不可能这么幸运。古代的很多天才一辈子不被理解,郁郁而终,死了两百年后,全世界捧他有个毛用啊,他的一生是非常悲惨的。我非常幸运,我活着的时候有这么多人支持我,开商业发布会卖门票一万人一万人地来,我真的,好几次感动得挺失态的,对,特别幸福。我婚姻也很好,所以我这辈子其实还挺(幸运),就是我个人不从职业角度考虑,只是从一个人的角度考虑时,我觉得我这辈子活得特别成功,非常好,非常幸运。
羊毛西装、衬衫、领带 均为GQ Made
智族GQ:如果有一天,最后一个你的粉丝也转身而去。
罗永浩:怎么可能,我哪儿会那么没策略。我说我保持本色可不是完全没策略,我不会,我年轻时代会有这种幼稚的,比如说谈恋爱,会有这种幼稚的冲动,比如说你朋友误会了你,然后你就故意不解释,沉浸在那种更悲伤的那个气氛里,这是受文艺作品影响,我年轻时候是有很多幼稚的文艺青年的(行为)。
智族GQ:你刚刚说你不是文艺青年(笑)。
罗永浩:我年轻时候是有这些的。那个东西特别幼稚,所以我一定不会,除非我的命运注定成为一个悲壮的结果,否则我一定不会坐视我的命运走向悲壮,就坐视它发生,这不会的。我完全可以保持诚实的同时有策略,对,所以不会发生什么最后一个粉丝转身离开,这不可能。我始终都能维护住我的基本面,比如说百分之七八十我都能用诚实,并且(用)手腕,这两个其实并不矛盾,把他们始终拢住。
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。