头戴一顶毛线帽,略微花白的胡子,一件黑色上衣,一条花灰裤子,手拿话筒,在自家院里、田间地头放声歌唱。他叫"老犁耙"(快手ID:320487497),一位大连北部山区的农民"歌唱家",如今在快手已有65.1W粉丝。
"站在俺的土地上,扶起俺的老犁耙,吆喝声声响,唱着俺幸福的歌……""老犁耙"的嗓音浑厚有力,情感饱满。这是他原创的一首歌,唱响了多年的歌唱梦,也唱出了朴实的农村生活。
"老犁耙"原名曲长有,1958年出生于辽宁省大连市同益公社同益大队(现在的同益乡同益村)。因为小时候家里条件不好,14岁辍学,15岁去生产队学习开拖拉机,20岁参军,四年后复员回乡种地,后来去本溪打工、卖菜、开服装店,一干就是二十几年。
"为生活打拼了大半辈子,没啥其他爱好,就是喜欢唱歌。"已经62岁的曲长有在今年选择回到自己的家乡,以农民形象在热爱的土地上放声歌唱。令他惊喜的是,返璞回真后竟收获了更多老铁的关注,短短3个来月时间,粉丝数在之前20多万的基础上,翻了近三倍。
从小的唱歌梦
"从小就喜欢唱歌,但那时家里条件不好,别说学唱歌了,上学都难。"曲长有在家排行老大,下面还有6个弟弟妹妹,帮家里干活的主担子自然由他挑了起来。"从小学四五年级开始,只要赶上农忙,我爸就叫我回家帮忙干一段时间农活,然后再回去上学。后来干脆辍学,进了生产队。"尽管肩负重担,但只要一有机会,曲长有总想多学几首歌。
"家里买不起收音机,我就跑到村里别人家窗口偷听。在大队上班时,就跟着广播喇叭听歌,放啥我唱啥。"没条件创造条件也得上,曲长有的"偷听"偶尔被父母发现,耽误了家里的活,还挨过父母的打。那时的他,最多的唱歌时间就是在山上打猪草的时候,"可以敞开了唱。"
到了1978年年底,怀揣当兵梦,也为了缓解家里的经济压力,20岁的曲长有入伍参军。"在部队里我也爱唱,但那时没进文工团,只是不训练时给战友们唱几首。"四年后,曲长有复员回乡。"当兵时间过得很快,总让人时常想起。"曾经的军旅经历让曲长有难以忘怀,直到现在在快手直播最后,还会向老铁们敬个军礼。
(曲长有军装照)
复员后的曲长有回到老家,正赶上承包到户,分到了点土地,靠种地养活一家人。1984年,赶上乡里组织宣传队去周围村子演出,曲长有报名参加,开始了首次"巡回演唱会"之旅。"各个村子都会在村口搭个台子,我们就在上面唱。那时没其他娱乐活动,一听说我们来给表演,村里老少几乎全体出动。"走了十几个村子,累计上万名听众,曲长有的歌声也被越来越多人认可,在乡里小有名气,"十里八村不少人爱听我唱。"
(曲长有在田间干活)
"过去唱歌收入不高,也不算是个正经行当,我们唱一天才给1块多钱。"出于养家的考量,曲长有在上世纪九十年代初,和妻子一起进城打工。"我俩当时去了本溪,从打零工开始,搬运、装卸这些活儿都干过,有了一定积蓄后,我俩自己做了点买卖。"从路边摆摊到在农贸市场租摊位卖菜,再到自己开个小的服装店,20多年间,曲长有一家的日子越过越好。
曾想成为偶像
随着互联网的发展,曲长有的服装店生意越来越难做,加之年纪越来越大,在儿子的要求下,曲长有关闭了服装店,到大连儿子家帮忙照看孙子。
"忙活了这么多年,突然让我闲下来,还有些不适应。"儿子看出了老爸的心思,便建议老爸在快手上唱歌给更多人听。2017年,在儿子的帮助下,曲长有注册了快手号,用儿子买的一套设备开始在快手唱歌。
"说实话,一开始我有些犹豫。咱也不是专业的歌手,现在也不是过去的那个年代,能有人喜欢听吗?"曲长有的第一条快手视频只有几百播放量,但他很开心:"有人听就没白唱,我看评论区还有人管我叫'老师',我都有点不好意思了。"
有人认可自己的声音,曲长有开始思考自己该以一个怎样的形象展现给大家,他想到了自己的偶像蒋大为。"我特别喜欢蒋大为老师,他几乎所有歌我都听过,也都会唱,有时做梦都能梦见他。"
对蒋大为近乎痴迷,甚至萌生出了想成为他的念头。"我干脆也和大为老师一样,穿一身白色西装,戴个眼镜,唱歌给老铁们听。"曲长有在快手走上了模仿蒋大为老师的路线。
紧接着上传的几条视频,播放量开始增加,到第十几个视频时,播放量突破了20万。"当时别提多兴奋了,一宿都没怎么睡,总是起来点开快手看看播放量。"从那以后,曲长有的粉丝数慢慢上涨,他回忆说:"2017年涨粉速度比较快,一年下来大概有十二三万。但2018年开始,很长一段时间基本没涨,2019年又涨了一些,但年底之前一直维持在二十多万。"
粉丝增长停滞,其中一部分原因来自质疑:"我在和大家自我介绍时,会说自己是草根歌手,但仍有不少人因为我的形象误以为我是专业的。"其实,曲长有从未学习过音乐,甚至连乐谱都不会看。"我就是跟着音乐学唱的,也没特意练声开嗓。"出于对音乐的热爱,曲长有还自学了葫芦丝、口琴和二胡等乐器,"都能比划两下。"除了蒋大为外,阎维文、李双江等老艺术家的歌,曲长有也经常唱,"我爱唱民歌,觉得更有味道。"
落叶归根,寻回真我
2019年年底,曲长有做出了返乡的决定。"帮儿子带孩子的这几年,总觉得城里生活不如农村自在。宽敞的大炕睡着,自己爱吃啥就在院子里种点,没事还能和乡亲唠唠嗑。"落叶归根,曲长有也不例外。
快手上的曲长有西装换成了农民装扮,唱歌的地方也改在了自家小院和田间地头。"这里是我生活了二十多年的地方,我怀念这里,想把最初的唱歌感觉找回来。"
刚回村不久,就赶上了新型冠状病毒疫情爆发。曲长有说:"村里的防控很严,在村口设了岗,村里家家户户都会轮班站岗。"期间,曲长有经常会通过手机关注疫情的进展。"我文化不高,但每次看到医务人员奔赴前线、恋人因为疫情分离,心里都会不舒服,总想做点什么。"曲长有有感而发,对《送别》等老歌的歌词进行改编,表达了心意,也获得了老铁们的称赞:"有心了,老哥。"
自从回归原本的农民形象,曲长有收获了更多粉丝,3个月时间粉丝量涨了近40万。"喜欢你本来的样子""现在的你更真实""加油老班长,你是最棒的"……不少老铁都表示更愿意听现在的"老犁耙"唱歌。
现在,曲长有有了一批"快手家人"。每天守着直播间听他唱歌,看他拍的每个视频,经常在直播间、评论区、私信和曲长有聊天。有一次,曲长有因为身体原因,没开直播,不少人都去他的快手追问"怎么了","老铁们都知道我血压有点高,生怕我有点闪失,有个老铁还特意给我打电话问情况。"老铁们的挂念,让曲长有感动。
除了一条一条看评论和私信,在他的直播间,经常开启点歌模式,"大家想听啥我就唱啥"。每天早晚各一场直播,基本能保证一天一千多的收入。曲长有说:"十几场直播赚的一万多块钱,除了补贴家用,我还想把直播用的二手电脑和声卡给换了,现在的都快不能用了。"
曲长有不抽烟不喝酒,别人"没事儿整两口",到他这里变成了"没事儿唱两嗓子"。"这辈子除了唱歌没别的爱好了,只要唱歌我就高兴,有人听我唱更高兴。"从农村到部队,从打工到开店,再到如今重返农村。"不管生活咋样,我就是爱唱歌。"
免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。