无声的战疫：你看不见的156万素人

文/北乔

编辑/大风

大Sao走出家门，街上有一种清冽的寒气。今天是元宵节，安徽阜阳市的这个小镇已经风声鹤唳，街道上唯一一个骑自行车的行人忍不住回头看他。

“现在我们这个街上是特别的清净，安静，寂静。”大Sao举着手机拍摄，他戴着口罩，只露出浓密的一字眉和那副粉丝熟悉的黑框眼镜。他是趣头条上的土味吃播作者，在全网各平台已有500万粉丝。

脚底传来摩擦地面的声音，路边的小餐馆、馍店大门紧闭，似乎好久没有打开过了。

大Sao走出街头为特殊的粉丝购买食材

从除夕那天开始，一种新型冠状病毒肆虐了武汉，病毒被证实存在人传人，此时，已有500万人从武汉流向了各个城市，甚至走出国境。

安徽阜阳距离武汉只有350公里，但时间在人们漫长的居家隔离中走到了元宵节这天，阜阳市已经有了118例确诊病例，而市里的定点隔离医院距离这个小镇只有十来公里。

大Sao一直没有出过家门，今天他必须出来买一些食材——为一个他从未见过的粉丝做一顿鸡腿。就在2月7日凌晨2点多，这个平民英雄在病床上离去，万众瞩目，亿万人为他祈祷。

清晨，开启抗疫的一天

大Sao仍是一个素人，除了每天做吃播视频，他是一个空调装修工，一个普通的小镇青年。在三四五线城市普通人聚集的趣头条上，和他一样的三四五线的普通劳动者一样，都与这场战疫密切关联，但不会被镁光灯照到。

正月初八清晨，医药公司销售员瓜瓜骑着电动车行驶在怀化市区无人的街区，他即将抵达公司仓库，和二十多个同事开始这个城市医疗物资的输送。

测量体温，用快速洗手液洗手，消毒，查看当天客户的货品配送计划，打印出货单，然后去仓库提货，配送到市县各医院和村镇卫生室。瓜瓜的“战车”并无仪式感，只是一辆银色的面包车，他和同事开始搬运医疗物资，直到将有车厢全部塞满。

瓜瓜中等个儿，是两个孩子的父亲，和所有还未完全油腻的中年一样爱开玩笑，平时喜欢打英雄联盟，没事拍拍小视频发在趣头条平台社区。

这一天，一批医疗物资要从湖南省会长沙的药厂运回怀化，瓜瓜的工作是押车。车辆行驶在高速路上，穿过一个个检查站，一路出示通行证才能通过。

几箱药品、防护服和医用口罩要送往怀化市肺炎收治定点医院，他去登记领取了一套简易的防护服和护目镜。简易的防护服不会像医用防护服那样厚实不透气，他知道那种的感觉，如同钻进了一个密封的防水袋。

瓜瓜的同事正在搬运货物

面包车穿过无人的街道，进入医院大门。瓜瓜联络医院药房管理部门，被告知要穿过住院部，抵达里面内的药房仓库。

元宵节前夜，全国确诊案例已经达到31774人，每天新增三千多个确诊病例，医院成为海鲜市场之后最危险的病源地。瓜瓜抱着一箱药品穿过长长的走廊，路过护士站，看到一位穿着厚厚防护服的小护士趴在桌上睡着了。

这天早上七点多，在江苏省盐城市建湖县，吃完早饭的65岁老人扬人弋告诉老伴，“出去转转”，八点钟，他准时到社区报到了。

扬人弋还记得17年前，SARS肆虐，北京是重灾区，而他的儿子就在北京邮电大学上学。在那个人人惶恐的时期，他作为供销社下属单位的党支部书记，带领同事在建湖县路口检查行人车辆。

那时是真的害怕，因为还有儿子需要供养。如今儿子已经长大，不用再怕了，但孩子和老伴都会担心他虚弱的肝。一年前，一场手术切掉了他1/8的肝，现在还时时疼痛。小区里开始一天三次广播，发放出入证，告诉居民不要聚餐，注意戴口罩，勤洗手，他知道疫情严重了，打算用7/8的肝再来做一点事情。

小区门口的检查点 图源网络

扬人弋和另一位中年志愿者分在一组，开始做居民防疫信息登记。他们一家家敲门，爬楼，再敲门，看家中是否有人，是否有武汉回来的，是否在未来几日有出行计划。

锦湖小区是一个安置小区，里面既有回迁的本地居民，又有购置房产的外来户籍人口，居民中也有外出打工者。居委会给扬人弋一天发两个口罩，这是他的装备。但扬人弋和另一位老人商量，咱们敲门不入户，开门后离居民远一点。“我们不担心别人，别人还担心咱们呢！”

一顿鸡腿、几分钱金币

大Sao第一次走出家门，淡淡的担心在踏出家门那一刻已经消散，这如同一个有仪式感的征程。

他来到一家超市，肉已经卖完了，他步行到小镇的另一家超市，终于买到了鸡腿。

那条微博被很多人转给他。“今天又是忙碌的一天，患者多了心情难免有些急躁，感谢每个患者对我的体谅，中午按摩之后舒服多了，感觉困扰多日的颈椎病终于要滚蛋了，武汉的秋天自有一种不热不冷的温柔。”

这还是2019年10月12日，两个多月后的12月31日，这位吹哨“防护预警”，“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS。在武汉市中心医院后湖院区急诊科隔离”，之后他和其他3名医生被警方找去签了训诫书。

2月7日，尽忠职守的医生因感染新型冠状病毒引发的肺炎离开了人世，这条微博被网友翻出来了，微博中还有一句话，“这天晚上吃了一直心心念念的鸡腿，但感觉还是没有徐大Sao做的香啊。”

他们给大Sao留言，“大Sao，给他做一顿鸡腿吧！”

大Sao微博 图源网络

“买到鸡腿，我一定会的。”大Sao回复。34岁，大Sao想，跟我差不多的年龄。医生的孩子5岁，跟自己的儿子小肥羊差不多大，但第二个孩子还未出生，即将在6月分娩，但再也看不到第一个说出病毒真相的父亲了。

在这个特殊的元宵节，这种外形似皇冠的新型病毒并没有因为医生的预警而被绞杀在摇篮——病毒胜利了，它感染了全国数万人，发热、咳嗽、呼吸困难，上千人因此丧命。

大Sao只是一名普通的空调装修工，如今也是，他在夏天的酷暑爬在楼顶和窗外，安装空调、维修空调，他自己也感觉，这是一个辛劳指数排在前列的职业。

大Sao喜欢倒腾吃的，他用工地上常用的那种不锈钢大饭钵吃饭，有时做的汤直接装在一个脸盆大小的盆里，端起来就喝。“今天吃顿好的”，这是他的口头禅，吃的时候，他摘下自己的黑框眼镜，砸吧着嘴说，“真香！”

他把自己做饭的视频发在网上，招来了两三百万粉丝，成了一个土味吃播的知名播主，这一天，他感到沉重、荣幸、敬畏——这位伟大的医生是他的粉丝。

“兄弟，今天做一顿你最爱吃的炸鸡腿，一路走好，同时致敬每一位医护人员。“大Sao要将这期视频的收入全部捐给这位平民英雄的家人，这笔钱可能只有上千元，但就如同粉丝们所要求的炸鸡腿一样，指代了灾难期那种难以言表的情感。

在新疆库尔勒，一个叫笑口常开的阿姨（以下简称“笑阿姨”）同样随手捐出了1千枚“金币”。这并不是真的金币，而是趣头条平台上用阅读资讯和用户签到等任务获得的奖励，每天一两个小时翻看下来，可以挣到几千枚，每一万枚金币价值1元，一天下来只有几毛钱。

“我感觉1千金币没啥用，我们挣的也不多。”笑阿姨打算在趣头条“助力武汉”的公益平台上每天捐些，她抱歉地对平台工作人员说。“人多力量就大了哈。”工作人员乐呵地回答，这些金币就会换成人民币购置医疗物资捐赠给灾区。

这个工作人员说了一个有意思的现象，这些普通劳动者捐赠的金币多的只价值几块钱，最多的也只有200多块，但却是这个用户一两年阅读资讯积攒下来的。

山西运城一位30岁中年捐赠了一个“看起来好看一点”的金币数——666666个；北京的厉害叔捐赠了半年积攒的50万个金币；而昆明市周边一个县城的娇捐出了账户里积攒的所有金币——57万多个。

在岗位上，就是战斗

在新疆库尔勒的一栋单身公寓，笑阿姨开始清扫走廊。她快50了，隔离楼层的那八个年轻人跟自己女儿差不多的年龄，都是从外地来上班的，需要在这里隔离14天。

正月初十是上班的第一天，领导给她打了电话。笑阿姨说，在这里工作了四年多，“那肯定是要来啊”。

单身公寓有五层，每层有25个房间，她和另外一个阿姨负责保洁消毒——一人负责两层楼。三楼是隔离楼，笑阿姨负责。

笑阿姨的职责除了清扫楼道厕所，还包括清理每一个房间的垃圾。留着短发的笑阿姨笑起来像邻家大妈般亲切，三楼住着的青年人会和她聊天。1997年时，笑阿姨就从河南老家来到了新疆库尔勒，女儿在这里上学长大，这里就是她的家。

社区里的工作人员

此时的库尔勒还没有出现新型肺炎的确诊病例，年前大女儿从乌鲁木齐回到了库尔勒的家中，如今她不能返回工作地，实习的二女儿也在家中，只有笑阿姨已经走上了前线。单身公寓的厕所一天要进行三次消毒，保护她的只有一个口罩，两天更换一个。

明天是元宵节，领导说不让回家，最好住在这里，笑阿姨同意了。她在食堂打来饭菜，坐在五楼宿舍里吃完，晚上六点多，疫情严重的湖北已经漆黑一片，但库尔勒的天空还是蔚蓝的，太阳距离山头还很遥远，明晃晃照耀着窗台。

元宵节这一天，辽宁鞍山电厂的电力值班员舍得仍在和同事们轮流加班。这家电厂除了发电外，还负责着鞍山市的供暖，因而在春节期间，无论是否有疫情，舍得都要和同事们留在控制室里。

正月初十的鞍山出现了第一例新型肺炎的确诊病例，疫情防护变得紧张。早上7点，舍得来到厂里，换上蓝色工服套装和帽子，检测体温，进入控制室，清洁仪器设备的台面，并用酒精擦拭日常接触的键盘、鼠标和仪器。

一天的工作是巡视检查电厂设备，监测温度、震动等指标，两轮检查之后，一切正常。午饭通知不能再到食堂就餐，一个同事去食堂买来盒饭，大家在控制室内吃完，之后又是设备巡查，下午增加了消毒环节，一直到晚上五点多，一天的工作结束了。

舍得所在电力公司的同事们

舍得开车回家。街道上的药店还开着。在夜幕降临后，路上的车辆更少了，“堵车的问题解决了。”舍得心想，突然觉得有点好笑。前方的车辆减速停下来，是红灯，车辆靠近，这是城市陌生人少有的亲密接触。

舍得在回家的路上

车辆越过没有行人的人行道，“郭明义”的墙体广告牌讲述的是上一个年代矿工的故事，而眼下，东北钢铁矿场的工人们能否对抗最大的敌人——病毒。

夜渐深，河南平顶山市郏县第一人民医院的财会专员柒哥还不能下班，医院走廊没有几个病人了，只能听到偶尔哒哒的脚步声。

这是县城里唯一一所大型医院，也是新型肺炎的定点医院。几天前，医院送来了两名疑似病人，在这个60万的小县城里，大多数人都到到周边大城市打工，逢年过节，外地务工人员都返回了。最近一周，两个疑似肺炎的返乡人员密切接触了二十多个人，如今都在医院隔离。

我们后退，谁来救他们

在郏县这所县级医院，正常情况下每天有1500人次的病人前来就诊，他们经过询诊、挂号、诊疗，第四步终将进入柒哥的窗口，那就是报销核算和凭证打印。

“医院才是最大的传染源，所以没事少来。”柒哥也是趣头条社区的一个作者，日常喜欢制作生活小常识、唱歌类的小视频发在社区，疫情期间已没有太多时间来发布视频了，但他还是在作者群里留言。

医院紧急将工作人员划分为两类，接触病人和不接触病人的，不接触病人的开始独立办公，柒哥属于接触的那一类。

早上7点45分，柒哥到达医院，开始准备一天要用的票据、现金，然后对工作区进行清洁消毒。对于医院工作人员来说，头等大事是自我保护，避免感染，为此医护人员的作息调整为24小时，然后居家2天隔离，无发烧症状后继续上班。

柒哥用七步洗手法洗手，带着口罩开始一天的工作。他的爱人是这个医院呼吸科的护士，在疫情期间，避免交叉感染，两人都不会见面。

医护人员忙着和病毒作战

白天的发热病人已经完成就诊或住院，晚上只有医护人员走来走去，医院的走廊很静。在没有新的病人时，柒哥也会趴在桌子上睡一会儿。呼吸科的妻子比自己更累，她们科室轮职当班的只有两三个护士，给病人测量体温、注射、送药、监测生理症状，24小时不间断穿梭，憋闷在防护衣里。早晨七点，他和妻子回到家，二人无言，妻子只是默默的脱下外衣放在阳台，消毒，洗澡，然后默默躺在床上，太累了。

柒哥曾经是个军人，他跟妻子聊过，如果两人真的被感染了怎么办。柒哥对妻子说，“我们做的就是这行，如果我们往后退的话，那谁还来救他们？”

元宵节前后，确诊病例越来越多。河北保定易县村庄里有年前从疫区回来的打工者，但老人们并不关心，在家闷久了，她们像往常一样聚在村口。

“我们年纪大了，不怕死。”她们对挨村巡查的县事业单位职工朵姐说。

从春节到元宵节，朵姐都会和同事轮流每天到县城周边的村庄巡查，偶尔也会碰到这样一群不戴口罩的老太太。“你们是年龄大了，你们还有儿子孙子呢！”她大声招呼老人们快点散开。老人们似乎听懂了，蹒跚着往家走，“是哦，还有孙子呢！”

敬平民英雄们

晚上8点，朵姐在灯火阑珊中回家，在相邻县里负责防疫工作的丈夫还没回家。他们时常会相互提醒，“别忘了戴口罩啊！”在最放松的时候，朵姐会翻翻趣头条上做美食的视频，也会随手将金币捐给“助力武汉”公益平台。她在用户聚集的群中解释，最近金币锐减，因为没有时间做任务了。

江苏大爷扬人弋喜欢在趣头条上看离退休职工待遇和劳资的信息。他退休的供销社曾经是事业单位，后改制后变为企业，同在一个单位，事业单位编制和企业编制员工退休金差额很大，相同学历、年龄不同酬劳，扬大爷在趣头条不断搜索这方面的信息，这方面的信息也会源源不断地被推送给他，如今他已经成为这方面的“专家”。

这一天奋战下来，扬人弋完成100多户居民登记，晚上回到家高兴地告诉老伴，这一百多户居民没有从疫区回来的，没啥风险。笑阿姨也更放心了，这八个从外省来的孩子没有一个发烧的；两天后，柒哥医院里一名新型肺炎的疑似患者也出院了。

村口的防疫检查点

舍得制作了一条支援武汉的视频，发布在趣头条的社区。一年下来，每条视频点击量都能达到几千的浏览量，但单条收入只有十几块钱。他必须继续制作，东北经济不好，普通岗位月收入就三四千，“孩子学体育，现在还挣不到多少钱”，舍得希望明年能开个小餐馆。

这和柒哥的想法一样，如今正是上有老下有小的年龄，只能拼命让生活过的好一点。

洗鸡腿，加盐、料酒腌制，裹上面粉、蛋液和面包糠，下锅。大Sao第一批下锅的鸡腿炸老了，颜色呈暗黄色，第二锅鸡腿出锅，颜色金黄。

大Sao知道医生粉丝懂自己，并不是自己做的美食有多么好吃，只是他能从中看到一份真实和简单的美好，就像是他在微博上许下的2020年愿望，“看得清世间繁杂，却不在心中留下痕迹”。

大Sao吃鸡腿视频

舍得、柒哥、笑阿姨、扬人弋、朵姐……越来越多的普通人在趣头条上聚集。从1月29日开始，5天时间，趣头条“助力武汉”公益平台上聚集了10万用户，他们有的捐赠几分钱，有的捐赠几角钱，聚少成多，一共捐出了价值17万元人民币的金币。

趣头条被称为“五环外的今日头条”，其用户大多为下沉市场最普通的劳动者，也就是那些疫情期间不被关注的素人。截至2月12日，趣头条公益平台“助力武汉”上聚集了156万这样的素人，捐赠了262万次，捐赠价值总额35万人民币的金币。根据趣头条的公益负责人管乐欣介绍，这笔资金将很快被用以购买医用物资定向捐往湖北地区。

大Sao将炸焦糊的那一盘鸡腿放在自己面前，将金黄色的一盘鸡腿放在对面，拿出两头蒜递给对面的“医生”，两头放在自己这里，还剥好了几颗随手丢进对面的盘子里，像一个熟悉的兄弟。取下眼镜，放在桌子上，他一句话都没有讲，低头一口口慢慢啃起了鸡腿，无数看者泪目。

“致敬，我们的平民英雄。”

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。