城市、小笨蛋以及新春愉快

文|吴俊宇

最近在阅读《城市的精神：全球化时代，城市何以安顿我们》这本书。

一个月穿梭于北京、广州以及我所在的南方小城，突然对“城市”这个概念颇为感兴趣。

是的，一座城市有一座城市的气质。它的市民心智、服务水平、社会治理往往展现出了各自独特的个性。

一

我从不掩饰我对广州的喜爱——尤其是微信公开课那天听完张小龙的演讲之后，我更是对这座城市增添了几分好感。

广州的城市气质永远都是那么迷人。

许知远有个形容是，广州人身上的自由和嚣张令我着迷。他的理由是，那种街边的大排挡，那种喧闹、那种生命力。

在广州最具幸福感的时刻不仅是冬日的如沐春风，也是吃饭时看到隔壁桌老人非常享受午餐时刻的那一个小时。

也只有广州这座城市才能藏着张小龙以及腾讯广研院这样“非主流”的一群人。

那天和朋友聊完广州学而思那种相对北京更闲适的气质之后，突然意识到为什么广州才会诞生出南方系这种关注人、家庭、生存状态的媒体了。

曾经最辉煌的年代那些稿子为什么读起来总给人一种说不出的感受，归根究底还是因为它有温度、在意人，有悲悯之心。

广州人这座城市的气息太过市井、内敛且务实，讲究老婆孩子热炕头。它的眼界和格局不够高，导致别的城市都在进入下一个技术节点时，它还依旧温温吞吞地享受着过往的时光。

之前在台北恍然之间觉得这座城市像广州，台北101为中心步行1.5公里居然能感受到所有的层次感。

市中心的都市繁华，中等距离中相对精致的居酒屋，以及那些小巷里的苍蝇馆子居然就这样完成了“台北折叠”——“台北折叠”和“北京折叠”远远不同，它折叠了不同人不同层次的生活。

所以你可以看到，广州大街上总跑着雷克萨斯，广州人甚至不叫它这个洋气的名字，而是喜欢叫“凌志”——这个略带土气的名字。

知乎上有位匿名网友说，广州适合追寻自己真实生活的人，适合不再单纯追求光鲜亮丽和高级感的人，适合大隐隐于市的人，适合愿意体味人生百味包括苦辣酸咸的人。因为广州本身就是这样的城市，是既富有高级感更富有层次感的城市，是隐藏在城市之林中低调沉稳的城市，是经历过千年风雨历练屹立不倒的城市，是铅华洗尽不施粉黛也醉人的城市。

虽然没去过几次289大院，但真正离开289大院之后才真正体味出它和它身后的城市是何种气质。

二

回到南方小城，发现城市商业中心已经悄然转移。90年代的“小香港”老气横秋七零八落，曾经的山寨洋品牌纷纷关门。旧城改造出的“三皇里”商业区则是一片仿古建筑，里面充斥着年轻人与汉服店。

你可以看到，一群自信心爆棚的年轻人在民族主义的裹挟之下悄然长成。

依稀记得，2008年上下，这座小城还冒出过另一片名为“曼哈顿”的新楼盘和商业区。

从小香港到曼哈顿再到三皇里，城市商业中心的变迁，是一个时代是对另一个时代的修正逆反。

这次恐慌之中，出现了“小笨蛋”、“阿冠”这种极具迷惑性的亲昵称呼——任何人短时间内都会因这种语言脸上挂有一丝微笑。然而深思熟虑之后却更会意识到，所谓“小笨蛋”，是某种不负责任。

仔细翻了翻几位使用“小笨蛋”、“阿冠”称呼的年轻人的微博——嗯，他们喜欢肖战，喜欢蔡徐坤，他们也在为前方摇旗呐喊。

反复思索“小笨蛋”、“阿冠”这种语言所反映的心态。只能说，可能真的是太自信。

我们不能简单评价为这就是新的“垮掉一代”，毕竟身为90后我们也曾被称为“垮掉一代”，然而90后正在愈加成为社会中坚。

我想表达的意思是，不同语言的水面之下是不同社会环境所塑造出的社会心智，至于这种群体心智未来在极端社会环境中将演变成何种画面，无人知晓。

三 《论语·先进》篇里，孔子问几个弟子的政治理想。

子路显然志向过于宏大，他的回答是：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

冉有的理想稍微小了一些，他的回答是，“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

公西华的理想再小了些：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

曾皙直接回答说，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

接下来的经典一幕就是，夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

在《城市的精神：全球化时代，城市何以安顿我们》一书的《北京：政治之城》一章中，加拿大学者贝淡宁把论语中这段故事理解为：

与关系密切的人的非正式社会交往以及吟诗唱歌的重要性——这是支持社会和谐的信任纽带必不可缺的东西。

在他看来，孔子认为政治承诺体现在大到管理国家的理念，小到与亲朋好友的非正式交往准则，而后者在某种意义上更重要。

恐慌来了，从自己和身边人开始做起。免掉那些可有可无的聚会，这就是最大的帮助。我们无法兼济天下，但求独善其身。

四

《圣经·旧约》之中，索多玛和蛾摩拉罪恶甚重，声闻于耶和华，耶和华要派两位天使去毁城。

每一座城市的治理水平和文明程度都在这次恐慌中展现得淋漓尽致。

但求索多玛和蛾摩拉不要重现。

新春愉快。

——END——

作者 | 吴俊宇 公众号 | 深几度

前南都、中经记者，关心技术、文化与人

钛媒体2015、2016、2018、2019年度作者

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。