文/陈凯乐

编辑/大风

70年前，费孝通曾经在《乡土中国》里颇有些无奈地写到，“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”

聂星华对此感悟颇深。站在风岭山上，他看着脚下的平顺县，1550平方公里的土地上，聚集着16.8万人口，人均耕地面积不足1亩。

山多地少，农民赖以为生的玉米，亩产收入一度只有500、600块钱，由于常年的低温，和南方一年两收的水稻相比，北方的农作物只能一年一种。贫困，像横亘的太行山一样，常年阻隔着平顺与外界。

2019年的6月初，聂星华作为首批阿里巴巴的脱贫特派员，进驻到平顺县，得到了平顺县委县政府的高度重视，并被任命为“县长助理”。他知道，找到一种高收益的农作物，可能是平顺脱贫的唯一途径。

2个月后，在离平顺县1100公里的杭州，县长秦军亲自带队出席脱贫攻坚淘宝公益直播盛典，与淘宝主播一起推荐平顺农特产品。聂星华也第一次坐上了主播台，在他旁边的是在淘宝上有着千万粉丝的薇娅。十几分钟内，直播间涌入了100万人。一款名叫平顺潞党参的农产品，出现在了薇娅的手中。三二一，几乎在一瞬间，潞党参库存的数字从五位数变成了0。与此同时，聂星华带来的花椒芽菜酱也被销售一空。

聂星华（左）和薇娅（右） 受访者供图

透过后台，聂星华发现，第一个快递在直播三天之后被签收，比以往早到了两天。

从山腰到山脚

71岁的王双明最近有点忙。

10月份，是潞党参收割的黄金时期。每早太阳刚擦过南山，王双明就得起床，蹬着三轮车去山上。沿着盘山路迂回20分钟后，王双明来到了自家的五亩梯田。

波浪一般的梯田沿着山地层层铺开。曾经，这片供养了王双明祖祖辈辈的梯田，种植着满满的玉米。

王双明所在的中五井乡北头村，是平顺县下的贫困重灾区。300户，1062口人，对应的是110户贫困户，376口贫困人口。

“70年代末，我们种植一亩梯田只拿到9分4厘，根本吃不饱，只能吃糠食。”糠食卡在喉咙难以下咽的经历，刻进了包括王双明在内的，北头村一千多人的脑海里。

正因如此，吃饱，几乎成了唯一的诉求。每开垦出一分新地，王双明都会迫不及待地种上玉米。

而以玉米为代表的低产量粗粮，虽然能解决村民的温饱问题，但也成了桎梏他们脱贫的沉重锁链。

“村民只种玉米、土豆，基本上都是自己吃，按照每亩地近千块的毛收，刨开种子、化肥，综合下来两夫妻五亩地一年只赚了3000块钱，而平顺县定义贫困的标准是，人均年收入低于3600块。”平顺县供销社的元李鹏经常去村里收购粮食，用他的话说：“村民们赚的钱也只勉强活下去。”

元李鹏和妻子杨亚飞，在平顺县城经营着父亲合伙的供销社，顺带开了个淘宝店。每天的日常，就是从农民村里将收来的党参、小米等粗粮粗加工，之后再销往全国。

迫于生计，年轻人开始逃离，王双明50岁的儿子带着儿媳，在山西四处打工，留下孙子让老人照顾。被问及儿子如今在哪座城市，老人家直摇头说不知道。

“从2015年，我父亲开始和村民签订包销协议。村民培育党参，我们提供技术，提供种植方法，党参成熟后我们统一价格来收购。”元李鹏说。元李鹏的父亲元红玉，在80年代被分配到供销社，三十多年行走在平顺县的田间山头。

中五井和村民签订的包销合同 受访者供图

“党参养身，既可以当零食吃，也可以入药。”在元红玉看来，在人均耕地不足1亩的平顺，高价值的党参或许是村民脱贫的良药。“就算一般的党参，收购价也有20多块钱。”

但起初一切并不顺利，愿意“冒险”的村民少之又少。元红玉好说歹说，签订包销合同，甚至免费提供党参苗。然而最终带下去的500斤党参苗，被认领的还不满100斤。

作为第一批“吃螃蟹”的10个人之一，王双明说出了村民们的顾虑：“怕种出来，没人收啊，玉米还可以晒了存起来，能填饱肚子，就是穷怕了，饿怕了。”

上百斤党参堆在仓库，爬满蛀虫的情景王双明依旧历历在目。

这也是聂星华刚进驻平顺县时最大的感触。在花了大半个月走完平顺县12个乡镇之后，他得出了结论，就算有好的农作物，村民也不愿冒险种植。“种辣椒，党参的收入是玉米的十倍，一亩地能收到五六千，但卖不出去就是烂掉。

疑虑很快被打消。随着元李鹏的淘宝店的开设，网络的销路被打开。在“胆战心惊”了半年之后，2015年10月，王双明一亩二分地的党参，为他带来了2700块的收入。尝到甜头后，他直接在3亩玉米地上种上了党参，与此同时，北头村的党参种植户从原先的10多人迅速扩张到了50多人。到了2019年，这一数字翻了一番，变成了100多人。

北纬36度的平顺县，燃起了脱贫的火种。

小县城里的大生意

而淘宝直播的兴起，让这把火烧得更旺。

元李鹏眼圈泛黑，他和妻子杨亚飞已经连续三天没睡好了。

11月10号，2点睡，6点起；到了11号，2点睡，5点起；疲惫感13号迎来了爆发。凌晨3点躺下的两个人，6点不到又爬起来。跑到仓库打完包，又拉到门口准备发货。

双11当晚，元李鹏供货的潞党参被粉丝数达310万的烈儿宝贝带货。“也就是2，3秒的时间，本来备了5000份的库存，一眨眼就没了。”元李鹏还没来得及反应。五秒钟之内，主播方面电话打了进来，“赶紧补库存！”在随后的1分钟里，新上架的2000多份货又被销售一空。

杨亚飞双11打包现场 受访者供图

仅双11这三天，店铺的流水就高达60多万，这几乎是线下2个月的量，关键是价格也很好。

此前，党参作为药材被经销商线下收购，价格却很低。一斤不到二十块。但在网上，作为零食的党参，却可以卖到四五十块。

有了足够的利润，就能让利给种植户， 2018年王双明种植的党参收购价已经高达三十块。就在当年，他以一万元的年收入，告别了50多年的贫困。

对元李鹏和杨亚飞两夫妻来说，这种连夜打包发货，也不是第一次经历了。

今年5月，也是淘宝直播“说是薇娅卖货。”也是5000份库存，后来又加了15000份。

从被动输血到主动造血

在平顺县县政府二楼的办公室里，聂星华的眉头终于稍稍舒展一些，“因为大主播的带货能力特别强，所以销量一下子就会打爆，要让当地人接受电商，先要让他们看到实实在在的销量，才能改变他们的意识。”

可喜的是，当地政府很快做出的反应，双11的这场活动，副县长段开松亲自上场和网红烈儿宝贝一起带货。

当地村民也很快跟上，到2019年11月，可统计到的平顺县淘宝店已经达到了218家。仅仅10个月之前，这个数字还停留在18家。

杨亚飞的直播设备

让聂星华哭笑不得的是，当5月份他考虑推荐一名商户参与薇娅带货时，整个平顺县居然找不到一家敢备货的淘宝店。

但这只是第一步，聂星华深深明白，靠几次主播带货，在改变当地百姓根深蒂固的传统作业方式上，无异于杯水车薪。“一年之后，如果没有直播了，没有薇娅这样的人再给咱们带货了，咱们是否还能把电商做下去。”

输血是暂时的，关键还要培养当地造血能力。

黄慧东所在的中五井供销社，成立于1977年。40多年来，一直经营花椒、小米。在2019年9月17日的淘宝丰收节卖出19000多单、25000多份花椒后，黄慧东萌生了一个想法，开辟500亩的基地，专门种植花椒。

在走遍了两个乡镇的8000多人口后，有100多个村民投下了赞成票。“他们本来都是种玉米的，到时候可能全部用来种植花椒。”黄慧东说。

年轻的血液，也开始回归这片土壤。大学时期就接触过淘宝的任舒文，在毕业了解到平顺县电商的发展后，也回乡创业。参与淘宝公益直播，第一场就卖了50多万，全年淘宝直播活动累计卖了150多万。

销量上去了，当地物流公司的态度也在转变。事实上，自直播结束后，中五井的门口常年停着EMS的专车，直送太原。

中五井连夜打包 受访者供图

“以前他们都是早上10点固定发车的，时间一到就走。不会等人。”黄慧东说。现在，物流公司甚至找到了聂星华。“他们说，只要能合作，首重再便宜都可以谈。”在这之前，平顺县的物流首重，已经从4块5降到了3块8。

当地甚至还产生了一大批的村淘网红。

29岁的黄腾丽，是中五井淘宝店铺的客服。2019年6月开始，她多了一个身份，淘宝主播。在平顺县举办的淘宝直播培训班里，她成功结业。她的理想是成为“平顺薇娅”，为自家店铺站台。

在经历近40场直播后，黄腾丽的直播间从开始的几十个人，涨到了最多时的4千多人，每场甚至有数十单成交。

而黄腾丽、杨亚飞这些土生土长的村淘主播，也成了平顺县自己的“薇娅”。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。