作者| Cici
编辑| 吴怼怼
01
今年上半年，美剧圈最大焦点莫过于「神剧」《权力的游戏》的烂尾。
权游前七季豆瓣评分均超过9分。第八季开播伊始也维持了这个势头，但快收尾的时候，口碑急转直下，最后被豆友「砸」到了仅6.2分。
早前HBO为这部剧最终季的营销做足噱头。防无人机偷拍、完全看不出来端倪的预告片都是对剧情的保密。而在年初金球奖颁奖典礼后的鸡尾酒会上，HBO的CEO Richard Plepler对《综艺》说自己看完全集，并且在没有CGI特效的情况下看了两遍，「像是在看电影。」这就堪称高层背书了。
谁能想到，结局是反派大boss夜王3s阵亡、龙妈屠城、雪诺彻底变渣男、布兰意外登上铁王座……
作为小说改编影视剧的典型，《权游》此前成功离不开原著加持——这里暂且不讨论原著党满不满意，因为原著党几乎永远无法满足。
一般来说，原著小说通常足够丰富、饱满，搭好了一切架构，编剧重点工作是「格式转换」。
小说往往人物角色众多、故事支线庞杂，编剧需要理清逻辑、在保留主干的同时去除一些枝叶（当然不是砍成光杆）。此外，小说往往有大量的场景描写和心理活动，编剧需要提炼对话，「用镜头说话」。小说中细节由文字勾勒而出，但搬到荧幕上可能就是个一晃而过的镜头，或是角色们的一个眼神交互。
视觉呈现和文字叙事完全是两套话语体系，好的编剧能够抓住原著的精髓，并合理地搬上荧屏。
《权游》的问题在于，宏大的世界体系、势力范围、价值观被建立，可HBO的改编速度超过了马丁老爷子的写作速度，这就失去原著作为支撑。
美剧讲究节奏，一年一季算是标配，持续输出才能够让品牌价值最大化，在当下文娱产业快节奏的更迭出新中，观众记忆可能比金鱼还短。想要留住观众，必须要有持续且强有力的刺激。
《权游》没写完，但剧不能停呀。于是几乎每个主角的大结局都由马丁老爷子先告诉两个编剧David Benioff和D.B. Weiss，再由他们完成剧情编写。
但怎么评价呢？就像是高中数理化答题，答案错了还能给步骤分，但胡搅蛮缠得出所谓正确答案，一分不给。老师判卷可能会疏忽，这届群众的眼睛可是相当雪亮。
当然这里存在疑问：老爷子究竟告诉他们多少？——至于马丁老爷子能不能填上自己挖的坑是另一回事。可放在剧集的语境下，两位编剧彻底没接住所有的铺垫。
编剧「续写」和原著作者意志产生偏差，往往是烂尾的一大重要原因。
02
不过，对于大多数小说改编的剧集而言，很多时候小说已完结，以它为蓝本改编的美剧也已播出。这个时候为什么还要推出续集呢？
一句话概括，当然是有利可图。之前剧集制作精良，收视和口碑都很好，甚至一路横扫颁奖季，那么在所谓观众呼声（其实是资本的号召）下，制作方通常会决定续写并播出新一季甚至更多。
《大小谎言》就是如此。
但《大小谎言》第二季没有走偏的一个重要原因在于，原著作者写了一个后续故事蓝本，供编剧和导演在此基础上续写。
最开始，《大小谎言》是一部只有7集的限定剧，根据澳大利亚作家Liane Moriarty的同名畅销小说改编。这部剧的演员阵容相当豪华——看上去永远年轻的妮可·基德曼、拿过奥斯卡金球奖的瑞茜·威瑟斯彭、「马王」/「海王」杰森·莫玛的继女佐伊·克拉维茨等等。
在有限的7集中，《大小谎言》讲了一个非常完整的故事。五位女性生活在一个小镇上，她们之间的关系复杂，友情和敌对并存。一开始，有人死去，至于这个人是谁、死亡原因是什么，悬念一直到第7 集才最终揭晓。
2017年2月，《大小谎言》第一季（当时以为只有一季）首播，影评人打分的烂番茄新鲜度93%，普通观众打分的爆米花指数为94%。HBO对外公布的数据显示，第一季平均每集观看人数达到850万。随后，这部剧在颁奖季几乎囊括金球奖、艾美奖所有限定剧的最佳和多个演员类奖项。
从剧情角度分析（我们先单纯一点），让这部剧得以有后续的原因很简单，那就是第一季的开放式结局。
尽管演员们认为那个沙滩上的结局已经很圆满，它留给观众更大的想象空间，拍第二季其实是对美好事物的一种破坏，但我们都知道说法（在利益面前）当然还能变。
HBO此后态度暧昧不清，一直拖了将近一年才宣布正式续订第二季，所有演员薪资翻番，两位核心主演基德曼和威瑟斯彭的单季片酬分别从35万、25万美元涨到100万美元一集，这还不算参与制片的奖金分成。所以说，钱给够，大多不是事。
主创给出的理由是他们意识到很多观众，包括自己在内，都渴望了解更多。这种留有悬念的结局和走向吸引到新的重磅演员加盟：梅丽尔·斯特里普。
Liane Moriarty本来一直犹豫不决，甚至抗拒。当编剧David E. Kelley问她有关未来的想法时，她表示HBO可以做第二季，可她本人不想编写，但最终还是被说服，特别写了一篇5万字的中篇小说。
实际上后续进展完全是围绕演员斯特里普而写，「当带来这个新角色后，故事情节才刚刚开始。」
五个女性主角由两拨小群体的对立走向结盟，人与人的冲突变成自我应对创伤、解决家庭麻烦时，主题足够沉重深刻，但观众不一定耐得下性子看。斯特里普饰演的新角色加入，在照顾孙子的同时渴望找到儿子死亡的「真相」，并敏锐地察觉到有人在隐瞒着什么，这就带来新的推动力。
6月初，《大小谎言》第二季回归，观众比上一季首播时增长34%，达到250万，烂番茄新鲜度为98%，比上一季还高。原著作者愿意协助剧方，没有囿于原本框架，在保持原有人物的前提下引入一个新角色，以此加剧外部冲突，这是《大小谎言》第二季的成功之处。
当然不是所有原著作者都这么乐意帮助续集的拍摄。
今年还有一部口碑不错，演员质量超高的美剧《好兆头》，可惜没在社交媒体上激起什么水花。它的原著作者之一是尼尔·盖曼，当然他的另一部作品《美国众神》更有名。
已播出的《好兆头》剧集完全根据小说改编。天使和魔鬼暂时解决了麻烦，阻止了世界末日和战争来临，但剧集的结尾也留有悬念，这一点跟《大小谎言》类似。尼尔·盖曼本人参与制片，被问起是否会有第二季时也一直拒绝否认，但这种事谁说得准？
03
最后一种类型是《使女的故事》。
小说原著由加拿大作家玛格丽特·阿特伍德书写，早在1985年就发表，1990年被改成电影，但其反响远不如Hulu在2017年播出的剧集《使女的故事》。
自由主义核心精神被质疑、民粹主义领导人们在各国上台、厌女的攻击性言论在社交媒体上肆无忌惮地传播，这是现在发生的事；在剧中，宗教成为统治手段、基列国由男权主导、「使女」成为生育机器。
与我们熟知的《美丽新世界》、《动物庄园》和《一九八四》一样，《使女的故事》也是一部反乌托邦小说。但文学作品确实能够反映以及预示世界的进程，那些看似荒诞的设定逐渐成为现实。
去年7月，特朗普提名布雷特•卡瓦诺为大法官，消息一传出便引起担忧，因为这位保守派候选人将打破大法官派别的平衡，可能会带来堕胎法律的重写。9月份，卡瓦诺被控性侵的听证会外聚集了抗议民众，她们打扮成使女以示反对。
今年5月，阿拉巴马州和路易斯安那州陆续通过了反堕胎法律，本是平行世界的《使女的故事》成为真实世界的镜子，第三季的回归积攒了所有酝酿的愤慨情绪。
说起《使女的故事》，其实只有第一季按照小说蓝本改编。
2018年的第二季和目前正在播出的第三季，都由以Bruce Miller为核心的多人编剧团队续写（第二季8人、第三季4人）。
身兼制作人的Miller认为编剧室中的多个声音非常重要，团队所做的工作并没有离开书籍太多，并且与阿特伍德一直保持联系，后续故事是对第一季末尾、同时也是小说末尾琼坐上面包车的最好推断。
阿特伍德观看剧集并不代表她授意了第二季、第三季的剧情发展，这跟《权游》和《大小谎言》完全不同。有趣的是，她所写的「真正」的《使女的故事》续集The Testaments（《遗嘱》）将在今年9月发表。
去年的新闻稿表示，续作将会从琼坐上面包车后的15年讲起，从三位女性的视角讲述，而内容跟电视剧没有关联。
由此，《使女的故事》自第一季剧终起分野，成为电视剧版本和小说版本两个后续/结局。对于观众而言，在小说和电视剧都足够完整丰富的前提下，不应该讨论孰优孰劣，因为这完全是两个/群作者。
若对剧集有所不满，选择9月出版的新书也是个解决方法。
还有件事很有趣。半个月前，经典美剧《老友记》再次传出重启或拍摄特别篇的新闻，主演詹妮弗·安妮斯顿表示一众主演已准备好回归——这大概是《老友记》距04年剧终后15年时间中传出的第100次重拍。
不过，联合主创Marta Kauffman回应称不会有任何计划，「为何要搞砸美好的事物？」
虽说情景喜剧完全由编剧团队原创，并不存在改编的讨论语境。但任何剧集、包括电影在内的续集操作逻辑大多是类似的。
初恋可能留有遗憾，但大多美好，可多年后一定再要重温旧爱，白月光大概率会成为嘴边的白米饭，对于续集来说也是一样道理。
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
