文/陈灵 许伊雯

编辑/罗传达

一千年前，40岁的苏轼前脚刚离开杭州通判的岗位，后脚就在密州（今山东诸城）知州任上写下一句话：

老夫聊发少年狂。

今天，50多岁的王坚在杭州的举动，看起来也在“老夫聊发少年狂”。只不过老夫并未老，说得现代一点，其实是“老男孩”的意思。

在阿里云之后，越来越多的人认识到：有一种事情叫做“王坚做的事”，跟王坚相关的事情没有离开过几个标签：先知，超前，创新。先有阿里云，后有城市大脑。

2018年5月，王坚又让杭州多了一个“奇怪”的新物种：2050。自此后，2050每年在杭州云栖小镇举办一次，直到2050年。

两天后，2019年4月26日至28日三天两夜，第二届2050也将赴约亮相。

在4月22日最后的媒体恳谈会上，王坚习惯性地把话筒紧贴胸膛，说话声若隐若现，“错过是正常的，遇上是幸运的。”“2050就是要让两个年青人见一面，别的没什么。”“当你要证明一件事情是对的，这是没有意义的。”

2018年4月22日，第二届2050最后一次媒体恳谈会

当他开始自我沉浸，台下却是一片懵懂。

懵懂的不止王坚的“语录”，还有2050本身。如今，知道2050这四个数字的人越来越多，也代表不明白2050是什么的人越来越多。即便是沉淀了一年的“资深玩家”，依然说不清楚2050是什么。

一个还说得过去的解释是：

2050，全球年青人科技“非大会”（不是大会的大会）。

以志愿形式进行，由志愿者共同打造，汇集100个论坛、100个团聚、1万平方探索展区，包含体育赛事、青春舞台、星空露营、候鸟计划、热带雨林、约会、青年奖等内容体系。

slogan ：“年青人因科技而团聚”，狭义理解就是“一个给年青人认真说话的场所”。

在2050，“老男孩”王坚动用了一个支点，撬起一群不分老夫和少年的热血“年青人”，撰写了一个从白纸到两万人团聚的疯狂故事。

从一年前的第一届到两天后的第二届，锌财经全程见证了两次2050。只是一旦开始解构这个数字，发现并不容易。大家都知道王坚的口头禅，“不知道我表达清楚了没有。”

一派狂言

要在云栖小镇办一个会的想法，已经在王坚心中酝酿三四年。

杭州云栖小镇

2017年10月中旬，天壤智能创始人薛贵荣、博客园创始人杜杜、硬功馆的创始人大春突然被叫去讨论。薛贵荣记得，中途有人送来一个蛋糕，那天，恰好是王坚的生日。

王坚透露他的初心：“大多数人都在说关注年青人，但如果不把社会资源给年青人，所谓关心年青人是一句空话。”

2017年10月底，在上海的一家酒店里，王坚跟其他几个“老男孩”详细说了办2050的时代背景：

“这是一个全球年青人比任何时候都要多的时代，世界人口的50%都在30以下，年青人在哪里，未来就在哪里。”

“不管你愿不愿意，最后社会都是把问题留给了年青人，而事实是，全社会的资源并没有向年青人倾斜。”

“为年青人做点什么，至少让年青人的声音被听到，让大家知道他们到底在想什么。”

听王坚布道的人群中，有一个极客邦科技的霍泰稳，他被找到，是计划参与这个大会的筹办。他在交流会上一直很激动，“口出狂言”，称两万人的会一定可以办起来。而之前，办会“老司机”极客邦实际做过最大的活动，规模不过三千人。

“当我不知道开什么会的时候，他就说好，还说肯定会有两万人来。你想想看，他是受到来多少‘年少无知’的鼓励。”王坚在后来的筹备会里笑侃，梳理所有让他正式开始做2050的事里，霍泰稳的“狂言”给了他莫大的鼓励。

11月，北京奥体中心，十三个“年青人”坐在了一起，除了霍泰稳、薛贵荣这群人，还有清华姚班创立者姚其智，ACM的往届获奖者，现旷视科技联合创始人兼CTO唐文斌、央视《走近科学》纪录片编导冯其器等人，在场的还有受邀出席的杭州市发改委，经信委的人。

“团聚”的概念在这个过程里诞生，“年青人因科技而团聚”，2050的灵魂骨架露出水面。

大家已经很主动地举手认领任务。薛贵荣向锌财经回忆，“这件事算靠谱了。”

2018年1月31日，杭州下起了大雪，杭州云栖小镇一个会议厅里，聚集了一百多位从五湖四海赶来的人。当天成了第一届2050的启动会。

2018年1月31日，雪天里的2050启动会

两个信息公布于众：

1、2050，年青人因科技而团聚，人数两万人，要买门票，大会的日程大概是：半天团聚，两天论坛，一场青春晚会，一场足球赛。大会时间在5月25日到27日，地点在杭州云栖小镇。

2、大家平等坐在一起，没有任何的嘉宾席，创业者、个人、专家、教授、政府部门都只有一个身份：志愿者。

一场滑铁卢

“饼”画完了，能不能“吃”是个问题。

薛贵荣是王坚的老战友，跟王坚认识十几年了，没见王坚这么沮丧过。他看到王坚翻出通讯录，一个个亲自打电话，“拒绝的人太多了。都觉得这场会不确定因素太多，不靠谱。”

自2018年1月31日的那场启动会后，很多“跳入”2050的人认为这会完全不是自己想象的样子，而且有太多的不确定性，选择退出。只剩下一部分志愿者选择相信，这也是“志愿力量”的第一次显现。

大家知道，之所以高昂激情遭遇滑铁卢，门票是导火线，志愿的定义是前因。

2018年1月31日前后，“志愿”两个字慢慢被找到，定义被给出，成了王坚2050语录之一：“你最大的权利就是不志愿，最不能做的就是志愿的不作为。”

志愿者最低的“标准”就是买一张门票。什么概念？所有上台分享的“嘉宾”的桂冠要被摘除，都是志愿者，都要购买一张门票。媒体记者们要来2050，也都是志愿者，需要购买一张门票。

这事情太别扭。也难怪当 “志愿和门票”的机制明确之后，原先看起来顺利的事情，开始不那么顺利了。这不管是对于嘉宾还是召集人，他们面临前所未有的挑战。

薛贵荣发现，开始还能看见的人，后来就再也联系不上了。“有人很气愤地直接拒绝。” “有人委婉的推辞。”“有人甚至传出‘传销’的负面声音。”

薛贵荣太了解王坚了。有些话似曾相识：

“2050至少是要办五年的。”

“即使是一个人来，2050也是要办的。”

距离大会仅剩一个月的时间，中国商飞工作室的张驰得知2050的信息，连夜定下“空天梦幻”主题，将分享人全部集结到位。

对张驰来说，最难的事情还是要传达清楚2050是什么。自己都还来得及弄明白呢，就要将“志愿”这件事传达清楚，让嘉宾理解为什么要自己想办法消化经费，还要买一张门票。

一个以2050年为节点，以秒计算的倒计时

“从来没干过这种事情，都觉得不好意思说出口。”

争议也不断地有，来团聚的人，实在不理解时，就跑去找王坚商量，办公室常常传出激烈的争吵声。没人能够说服他。

没有刹车

“不知道我有没有讲清楚？”

2018年4月25日的那次恳谈会，王坚花了近两个小时将2050的心力路程从头到尾讲了一遍，这句话出现的频率高达二三十次。

会后，王坚补了一刀：“说实话，我也说不清楚2050会是什么样的，你知道吧？”

2050，这么久了还是没人讲得清楚。整理2050的所有设定：第一，没有策划；第二，没有主办方；第三，没有议题；第四，没有定义。

What？这个怎么玩？自己去想象和创造。

这也是王坚给2050的定义，每一个参会的志愿者都是2050的创造者。了解王坚的薛贵荣向锌财经解读他那句“我也说不清楚””：他不能清楚，否则大家想象就受到限制了，边界也就画上了。

2018年4月25日，2050志愿者恳谈会

此时距离5月25日2050召开仅一个月了，大家都很焦虑。时间临近，目标还远，有召集人相约着去提建议：能不能把大会时间往后移一点？筹备充分一些。王坚没答应。

开弓就没有回头的箭。

大家都不说话了，也没抱怨，只能铆足劲去做。工作量从100%不断加码到300%，日程靠近，再加码到500%。一个超量级雪球滚起来。

启动会时，2050里面还只有新生论坛、青年团聚、一场足球赛，一个青春舞台，但年后到大会正式开始期间，2050在不断膨胀，新的物种不断产生。说2050没有刹车，不如说2050就压根没有设置刹车。

“太膨胀了！”日程到最后一天，内容还在做加法。

5月24日晚上，活动前夜，2050剧本的框架画上句号，2050最终的样子是：

100场论坛、100个团聚、1万方展区，几场体育赛事、一个青春晚会，星空露营，中途插进来一个约会，最后一周再进来一个班夫电影节……

5月24日夜里，王坚走来来回回翻了三天的日程。那一刻，他知道，他该做的事情做完了。剩下的就交给明天了。

疯子的眼泪

王坚这一生，有两次让人印象深刻的哭泣。（当然，往后还很长）

第一次是在 2012 年的阿里云年会上，王坚走上台，孤零零站在原地，面对台下黑压压的一群错愕的人，仿佛无数时间的列车在他眼前呼啸飞逝，而他手里没有握着任何一张车票。

当时，王坚一边哭一边说：“这两年我挨的骂甚至比我一辈子挨的骂还多。但是，我不后悔，只是，我上台之前看到几位同事，他们以前在阿里云，现在不在阿里云了……”

第二次是在2050结束的那一天。

2018年5月27日晚上，2050的青春舞台上，王坚猝不及防地被央视的冯其器请上舞台，在志愿者期许的眼神下，他半晌说不出话来，终于泣不成声。和阿里云的那次落泪不同，这一次，他是为志愿者而落。

王坚的第二次落泪

6年过去，皱纹深深刻在他的额头。很遗憾，他当时没说一些惊天地的话，多是对第一届2050的总结。

2018年5月25日， 第一届2050开启，来自全球各地的年青人因科技齐聚在杭州云栖小镇，以主题活动的形式，举办百场青年团聚，为时代注入新生代的青年力量。

在云栖小镇的场馆里，英特尔同学会、微软亚洲研究院院友会、阿里“飞天十年”、 三点钟区块链社群、创二代、极客龙泉、EOS全球爱好者等科技青年，都在这里开辟出一方小天地，和志同道合的年青人欢聚一堂，碰撞关于科技的奇思妙想。

26日，杭州下起了雨，建兰中学航模班的那群同学，在细雨中放飞了飞机。“这是一群没有伞的孩子，努力在雨中奔跑。”王坚用化成具象的诠释描述年青人。

他还提到翎客航天楚龙飞在2050展区展出了一架1:1打造模型火箭，他看到很多人跑去合影，有人把它画成漫画展在火箭前面的图片展里。

楚龙飞在2050第一次感受到还有这么多人喜欢火箭，信心一下涨了很多。当初他选择创业，用了五年时间，做了个火箭回收的项目。“在中国没有一个个体回去做这样的事情……”

不知多少个白天黑夜之后，参与2050的所有志愿者都开始相信，大家眼里的“博士”是对的。

有人说，如果没有“志愿”，这个两万人参与的2050在一个月时间里是办不成的。如果没有“门票”这个滤波器，2050不会呈现得那么纯粹。

在云栖小镇的另一个侧，同样长在2050的百草园里，一句话被记录在墙上。“相信你所坚持的，坚持你所相信的。”这成为王坚用实践送给年青人最掷地有声的话。

保留在云栖小镇百草园里的一句话

第一届2050结束时，有志愿者用了一句很文艺的话来代替再见：聚是一团火，散是满天星。实际上，大家并没有散去。

2018年5月26日早上那场逐日晨跑上，中国商飞工作室的张驰、中科院微小卫星创新研究院研究员陈宏宇在跑步时，跑得贼慢，还边跑边聊天，最后竟达成一个合作，要共同发射一颗卫星上太空。

半年之后，这个晨跑跑出的卫星诞生了，取名为“向日葵”。2019年，张驰和陈宏宇会一起把它带来两天后的第二届2050。

又见2050

两天后，2019年4月26日至28日三天两夜，第二届2050将如约亮相。

月初，中国环球飞行第一人、美国通用航空公司董事长张博驾驶一架印有2050字样的双引擎螺旋桨小型飞机，从芝加哥起飞，开启历时两个月的环球飞行之旅。

这是张博的第二次环飞。这次飞行，也被升华为一次仪式，来拉开4月26日- 4月28日“2050大会”的序幕。4月19日，张博做到了，他飞到了杭州。

2019年4月19日，张博抵达杭州

至此，今年的2050概貌也开始露出水面。

今年2050的内容被重新整理，不再称“版块”了，青年团聚、新生论坛、探索展区、青春舞台、运动汇、星空露营、热带雨林、候鸟计划、约会、青年奖被整理成“十大容器”，还有新出来的2050营地、2050环球飞行和2050直播。

它们成为星系里的卫星，环绕在2050周围。

2050还能继续生长，只是都归属于十大容器之中。“如果你不生长在里面，都跟不上2050的思路。”这是志愿者Elaine常说的一句话。

中间隔了大半年没接触的第一届2050志愿者武弈辰发了一个朋友圈，但很快选择删除。因为有人私下提醒他，这个说法是不对的。他感觉有点沮丧，好像已经不在2050的世界里了。

和武弈辰一样，最早的志愿者今年来恳谈会现场，开始被习惯性纠正“语病”，“没有‘大会’二字，不叫版块，叫容器。”他们感觉到，2050好像发生了很多变化，但好像又没什么变化。

当他们再跟其他人介绍时，也默契用了王坚的语术回应：2050每年都是新的。

连“少年”的叫法都经历过升级，年青人原来是年轻人，现在成了年青人。那一群在雨中加速奔跑的孩子是年青人，52岁考飞行驾照、54岁完成环球飞行的张博也是年青人。

兼济年青人，就是兼济未来。2050给年青人提供了一个勇敢梦醒，勇敢实践的乌托邦氛围。

都来了

2050有首歌这样唱道：

那天TA说TA要来，于是我就来啦。那天我说我要来，于是你就来啦。

我来了，你来了，他来了，共同构成了这场认真、纯粹的见面团聚。

有志愿者描述，“你想知道有什么人来，就去青年团聚。你想知道有什么内容，就去新生论坛。”4月26日下午1点30开始，世界各个角落的年青人都赶来赴这场盛会。

我们试图用几个小故事来呈现第二届2050的想象力和生命力——

第二届2050《太空总动员》分论坛，翎客航天楚龙飞很早就开始谋划。他找来天宫二号总体研制参与者张伟、中国首家太空采矿公司创办人苏萌、北斗女神徐颖等人分享太空旅游、小行星采矿、火箭分射、火星移民的故事。

第二届2050探索展区，天壤智能策划了一场全城加速备战亚运城市大脑交通信号灯模拟调控大赛，他们希望把调控交通信号灯这件事，直接落地到“凡间”，让大家以游戏的形式，了解AI和城市治堵之间的关系。

央视春晚的格力机器人乐队、诞生于第一届2050逐日晨跑的向日葵卫星、全球唯一的中国人制定行业标准的交通工具，改变水上出行方式的海王地效翼船；参加了FE电动方程式赛车比赛、代表最顶尖技术的赛车也将呈现。

4月27日和28日全天，每个半天都有25场论坛在不同的房间展开，汇集技术、教育、艺术、产业发展等各领域的内容，演讲者都是各行业的青年领头人。

有一项容器很有意思。在约会容器里，可以约个大咖聊聊天。约会召集人小楼告诉锌财经：“如果说青年团聚是大团聚，那么约会就是小团聚，你可以在官网选择你想约会的对象。发起者最多选择8个人，在一个较私密的空间进行1小时的对谈。”

打个比方，身处新产业经济各领域的青年企业家和创业者，可以和锌财经创始人潘越飞一起聊聊创业过程里的酸甜苦辣，共同探讨“过冬法则“。

此前，固执的王坚坚持要求每个来到2050的年青人都要花钱买门票。

但“候鸟计划”志愿小组，通过基金会推荐或经纬定点，寻来自世界各大偏远地区热爱科技的青年，并提供差旅支持。今年行程最复杂的候鸟来自所罗门群岛。

答案

时至今日，王坚对2050最认同的解释是：

这是一场50岁的人为20岁的年轻人办的一场会，提供的一个平台。另外，2050年不是太近也不是太远，有足够的缓冲去实现想法，也不是遥不可及。

问题在于，这场由两个差别极大的年龄层互动的2050，为什么能吸引如此多的人参与？为此，我们采访了很多人。

从第一届就开始参与的志愿者杨赛：“我很好奇这个东西会长成什么样，如果我不进来的话，我就不会明白。”她毕业于牛津大学物理学专业，是2050主题曲《一群无知少年的团聚》的作词编曲者。

2050连续两年志愿者夏靖：“2050不受限，在一个大框架里，给到大家自由；多节点，最大限度地鼓励信息流动，人员汇聚；最传统，让人和人能够见一面。”她是志奋领学者，亚洲电视节评委，如今全身心投入2050。

第二届2050约会容器的召集人小楼：“这不仅仅是一个帮助人的平台，在这里，每个人都能找到自己的位置。”她之前是央视国际移动传媒的主编，如今全职参与2050。4月27日19点将登上“青春舞台”献唱王菲的三首歌。

青春舞台的召集人彭忠：“这种形式不同于演唱会，它的目的也是让大家见面，青春舞台是一场科技与音乐结合的盛宴，是2050年青人的音乐节。”

第二届2050青春舞台准备就绪

除了各个容器的召集人及明星志愿者，在2050，每个人都是故事的主角。

今年，贯穿2050的共有三大部分，分别是在云栖小镇举办的2050大会本身、2050环球飞行和2050营地，简称“两点一线”。

在重头戏的大会开始前，1995年出生的施韩原等人，依托杭州电子科技大学的平台支持，举办了一场2050编程竞赛1万人码@2019。

施韩原毕业于上海交通大学ACM（国际大学生程序设计竞赛）班。他希望能把资源共享给更多喜欢算法的年青人，于是开始在线上进行授课、讲题、传递价值观。

2050大会和施韩原的价值观吻合，他希望通过这场竞赛，把更多热爱编程的青年人聚集到现场，期待和大家见面、聊天，探讨为这个世界做些什么……

很多人都看过《堂吉柯德》的故事。堂吉柯德是个天真的人，有人评价，他有着这个世界最珍贵也最稀缺的秉性：执着勇敢，充满想象，不畏困难，悲天悯人。

有人说2050就像一场堂吉柯德式的游戏。只是在2050的故事里，先是有了一个天真的人，后来有了越来越多天真的人。当一群天真的人走到一块，世界就再也阻止不了他们疯狂了。

一封信

写到这里，我们觉得非常有必要放一下王坚的那封信，那是他的初心写照。

读这封信，你一点都不觉得他是个“老夫”，他真的还年轻，就像一千年前苏轼所描述的那样：“老夫聊发少年狂”。

王坚

志愿、年青、科技与团聚

尊敬的2050志愿者们，

这是一个激动人心的时代，不只是因为互联网的出现以及人类有了移民火星的可能。

这是一个全球年青人比任何时候多的时代，世界人口的50%在30岁以下，还有什么能比这个更令人激动？

很多很多年前，我博士毕业在学校工作，对年青人好像没有什么感觉。

很多年前，在微软亚洲研究院工作，周围有同事入选MIT Technology Review 35，我也刚过了被入选的年纪，顿时让我感觉还真有年青人那么一回事。

多年前，创办阿里云的时候，和一批视ACM竞赛为乐趣的年青人一起工作，虽然我年纪长他们100%。他们用“飞天”代码告诉我，没有年青人，就不会有阿里云。

几年前，博客园的小伙伴来到了云栖小镇，我有机会近距离看到了近百万年青人留在博客园上的足迹，让我明白了每个人都知道的一个普通道理，未来是年青人的。

我以为，追逐年青人是最伟大的梦想。我以为，追逐年青人就是人类对未来的自信。

这也是最挑战的时代，城市发展问题、疾病问题、环境问题，过去留给了未来许多问题，世界自然地把未来的挑战留给了年青人。如果给年青人一个选择的机会，他们会选择留在地球，让地球变得更美好，而不是移民去火星，因为前者更具挑战。去火星只是年青人出外旅行的选择之一，这样的选择，只有年青人才能做到。

这就有了2050大会。它是一个年青人的大会，让年青人站在聚光灯下，用年青人的方式谈创新，用年青人的方式看未来，用年青人的方式面对挑战。

不同的年青人在这里团聚，既是ACMer与博客园的程序员的团聚，也是MIT TR 35与达沃斯世界经济论坛新生代青年领军者的团聚，更是来自不同领域胸怀同样梦想的青年科学家的团聚。

这里，年青人会用最年青人的方式表达对世界的担当、对未来的承诺。

这里，挑战离年青人更近，年青人心中的未来一定就是世界的未来。

为年青人开一个大会，让世界各地最有创新动力的年青人相互交流，这件事在我心中酝酿已久。当我跟许多不同背景、不同经历的人交流这个想法，几乎每个人都产生了强烈的共鸣，令我振奋。

我们非常幸运，在杭州市云栖科技创新基金会的倡议下，2018年，来自五湖四海的一群志愿者聚在了云栖小镇，共同发起了2050大会。我们有一个共同的愿景，让世界各地的年青人因科技而团聚，2050因此成了这群人的公益事业。

也因为有了这些志愿者，2050有了巨大的包容性，大家用共同的愿景和初心，在创造一个与众不同的大会同时，也会让云栖小镇成为离全世界年青人最近的地方。

“志愿”是2050的一道靓丽风景。参与的每一个人都用年青人的方式定义了“志愿”，其中包括了极客邦科技和新华社“新青年”的一群90后。作为一位曾经的年青人，2050是我能为世界的50%做一点贡献所做出的最重要的选择，我深知为这50%做的任何事就是对世界100%的贡献。

2050代表了我们对未来的期待和想象。

年青人是不一样的，他们来自世界不同的地方，说着不同的语言，热爱不同的科学和技术，怀揣不同的梦想。

年青人是一样的，他们都是没有伞的孩子，他们喜欢在雨中奔跑。

到云栖，一起在雨中奔跑。

王坚

杭州市云栖科技创新基金会发起人

阿里云创始人

2018年1月23日凌晨于云栖小镇

©本文版权归“锌财经”所有

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。