如果不是两年前，在一次出差闲暇时，点进了朋友圈里“你丑你先睡，我美我直播”的链接，李旭宸现在可能依然还在“四大”之一的律师事务所里，担任咨询顾问。
那是被称为“直播元年”的2016年，整个直播行业突然冲上云霄：国内的移动直播平台超过200家，其中拿到融资的公司在100家以上，平均三天就有一家直播平台成立，整个行业的盛况不亚于当年的“千团大战”。
媒体上不断出现“180天估值30亿”、“千万年薪主播震惊王思聪”、“互联网巨头争先加入战局”，当时，全国一半的人在看直播，另一半人在问“为什么有那么多人在看直播？”
而李旭宸选择的映客在“千播大战”中异军突起，在2016年中旬注册用户数量就超过1亿，日活千万，年底营收达到43.35亿，而在前一年，这个数字还是2870万。
站在风口上的映客，从成立到成为估值70亿的独角兽，仅用了一年。
如今，两年过去，直播市场趋稳，风头也被答题和短视频抢走，大众和资本似乎也失去了耐心。但情况似乎也没有那么糟糕，直播也并没有变成昨日黄花。据艾瑞咨询等机构的报告显示，2020年网络直播行业市场规模，将有望突破1000亿元。
摘下滤镜，直播这个行业也像所有互联网产品一样，从一个风口开始野蛮生长，经历攻城掠地的爆发式井喷后，必定会迎来行业洗牌，玩家不断地出局，直到最后出现寡头。
寡头会是谁？
行业人士、投资人、主播和用户，这个行业链条上的每一个人，心里都有自己的答案，但是不可否认的是，筹划在今年香港冲击IPO的映客，是一个所有人都无法忽略的答案。
01 / 离不开的主播
“直播起于秀场”
很多人把直播行业的兴起归类为“荷尔蒙经济”的驱动。颜值就是生产力，卖萌产生驱动力。
高语芯就是典型的秀场女主播，当时还是北京电影学院学生的她，凭借娇俏的容貌、开朗爱笑的性格，在映客刚开直播就彻底火了，第一个月就赚了1000万映币，轻轻松松跻身映客的千万级主播俱乐部。
在直播平台抢人大战的炮火下，高语芯也收到了各家平台的邀约，条件优渥。但是她都没有动心，“我还是喜欢自由度大一点的平台，对我没有太多约束”。
高语芯所说的自由，是映客一开始就与其他平台不同的机制：既不签约公会，也不签约主播。
这是所有直播平台都会面临的矛盾。直播平台清楚地知道，用户对主播的忠诚度远高于平台，如果主播转移平台，用户也会跟着转移。比如资深直播用户阿凯，在知道自己喜欢的主播，同时入驻了另一家直播平台后，毫不犹疑地追随而去，“对我来说，平台之间一点差别都没有”。
而头部主播的流失，带来的损失则更加巨大。平台害怕主播流失，而这种恐惧，会导致公会权力迅速膨胀，甚至大过平台。这其中就存在着复杂的博弈，尤其是在流量分配方面。
据某平台已经离职的公会职业经理人透露，直播行业的烧钱期结束，平台获取用户的成本，从一个人三四元钱骤增到四十多元。“平台想要精细运营，不会像以前一样，随便把流量打给公会。对我们公会来说，获取流量越来越难了。”
其中潜藏着矛盾的爆发点。这种时候，行业内人士就开始反观映客，“高度资源集中和集中分配，其实是一件好事，意味着平台有更强的动员能力、支配能力和管理能力”。不得不承认，映客的头部主播名气和粉丝大都积聚在映客体系内，对平台依赖性极强。
这种管理能力，在监管上表现得更为明显。一位业内人士举了个例子：一个直播平台违规行为被爆，如果是花椒平台，花椒能做的顶多是把公会踢出去，可是花椒的IP会受到严重影响。而映客不一样，映客可以追究到个人，及时发现及时处理，不需要经过公会这个环节。
跨过公会，带来的直接结果是，主播话语权的提升。2017年后，映客更注意对主播的扶持，这种扶持不是在直播间内，而是对主播的人设，包括未来更多可能性的扶持。
一位头部主播告诉锌财经，如今行业进入平稳期，头部主播也在寻求转型，但是“说实话没有人真正想去转型，转型只是一个噱头，他去拍戏出唱片，只是为粉丝营造一个更好的个人IP而已。”
这也是主播们不会轻易离开映客的原因：平台间的差异无几，但要换平台，就要面临转换成本。一位主播透露：“映客没有公会，是一个无门槛的平台，但别的平台有，有公会就意味着有质量优先级的分配，也就是说你在前期很长一段时间，是没办法拿到好资源的”。
聪明的主播们开始脱离早期靠着“线上打赏，线下微商”的套路，开始探索更稳定更具生命力的道路：去打造自己的IP。
而立之年的李旭宸选择了辞职，把自己当作一个专业艺人来打造，上央视的节目，参演影视剧，直播带给他的不仅是，远超工资十几二十倍的收入，更重要的是人生和事业的转型。
这是属于中国直播时代的励志故事。在主流媒体的嘲讽背后，直播早已从当初的“荷尔蒙经济”，转向一种更加稳定和全面的商业格局。
即使是毕业不久的高语芯，在面对试戏导演时，也能凭借映客平台上17万的粉丝，5万人以上的稳定观看人数，底气十足地说出“自带流量”。
在流量时代，这四个字变得越来越重要，而对于所有头部主播来说，离开也变得越来越难。
02 / 看不完的内容
“抢人大战正酣，另一边
内容激战开始打响
去年6月，由腾讯旗下的NOW直播率先打响第一枪，掀起平台疯狂砸钱做内容的序章。而后重量级玩家不断入场，内容争夺战火药味更浓，战火烧遍整个行业。
腾讯公司副总裁殷宇曾在公开场合表示：“直播不只是流量变现方式，而是全新的内容方式。”
在新的战场，映客也动作频频。从去年下半年开始，设立10亿元的内容专项基金，用于平台PGC内容的建设；斥资数亿元，与《火星情报局》团队合作《映客先生》，和香港英皇娱乐打造《樱花女生》，打响“直播综艺两大IP”的招牌，孵化属于自己的偶像产品；启动“内容合伙人招募计划”，在全国范围内，寻找优质的内容制作个人或团队。
而目前使用的映客5.0版本App，也是向内容倾斜的产物。比如进入映客后，看到的不再是大图标的热门主播推荐，而是类似于“feed流+热门推荐”的方式。
去直播，重内容，映客官方把这种趋势称之为“新娱乐”。这也并非映客的一家之举，同属直播App第一梯队的YY、斗鱼、花椒都在做类似尝试。但发迹于秀场直播的映客，骨子里的娱乐和融合基因似乎更强。
而在映客的新娱乐版图上，映客电台是一个特别的存在。“电台直播比视频直播更看重内容”，一名电台主播告诉锌财经：“原来映客上有很多‘黑播’，就是主播自己不露脸，屏幕是黑屏。黑屏直播是要被封杀的，我们叫‘小黑屋’。但是现在的电台，就把一个原来我们，看似有点小违规的行为变成合规行为。”
知名电视媒体人莫君加入映客电台，也是映客在提升内容品质，打出“专业牌”的证明。拥有专业技能和深厚行业资源的莫君，一手制作出映客王牌电台节目《脑洞那莫大》，连线杜海涛、《快乐男声》总冠军魏巡和《偶像练习生》董岩磊等明星艺人。
“数据最好的，还是杜海涛参加的那期节目”，莫君说，当时映客官方给了宣传位和开屏，足够吸睛，但还是有很多路人疯狂刷屏“是不是杜海涛？”“是明星模仿秀吧”。
习惯了草根主播和速食文化的用户，一下子还没有意识到，自己身处的直播时代和映客平台都已经悄然变化。
用户或许迟缓，但在莫君看来，“现在的映客更像是一个完整的产品”。从最初单纯的直播平台，到现在的多元细分版块，再加上“直播对战”、“三连麦”、“多人直播间”这些新的形式和玩法，目的都在激发平台内主播的内容创作能力，沉淀下优质内容。
在流量为王的时代，莫君的节目总能因为明星粉丝的能量和热情，而取得相当不错的成绩，但是他也有自己的忧虑。“其实这些偶像既有内容，也没有内容。”
他希望自己的下一期节目，能邀请到朗朗，“不见得朗朗来的时候，数据表现会好，但是朗朗来，对整个节目包括映客的品牌来说，都会是一个强心剂。至少在我每期的节目里，流量和有品质的内容，必须得要一个。”
当然，还在探索期的映客和莫君都明白，他们更想要后者。
03 / 马太效应下的寡头
莫君喜欢把映客比作直播行业的“湖南卫视”
起步早，登上过行业巅峰，培养出国内最早的优质人才，同时也肩负着万众期待的行业变革者身份。
也许正是因为居于高位太久，期待太高，很多人开始质疑，映客是否会面临和湖南卫视一样的问题。
在一个增速放缓的行业，映客尚能饭否？
“2016年的时候，消费者不知道自己要什么，可能每天都有人进来尝新鲜，带日活”，经历了整个行业沧海桑田的李旭宸觉得，如今直播平台日活下滑，包括下载量下降都不是坏事，而是审美曲线的正常波动，受众逐渐趋于稳定，而且更清楚自己想要什么。
而直播平台尝过了糖衣炮弹，也更加清醒。所以，“大家只看到日活的下降，但这不代表这个行业不好，从目前来看，行业成长曲线是在往上走的。”
强者愈强，弱者愈弱，直播行业的马太效应，正在发挥作用。有业内人士预测，“行业最终会剩下3到5家的样子。”从现在泛娱乐直播行业情况来看，目前映客的行业全网渗透率稳居第二，处在行业头部位置，而且地位趋于稳定。
虽然竞争们或“腿长”或“腰粗”，但映客还是大众心目中的强者。活下来并不难，但映客的野心，是从目前整个行业的困境中突围。
而映客也最有可能成为那个突围者，原因有三。
01
映客是一家赚钱的公司，这一点无人质疑。虽然从数据来看，营收在下滑，但亏损也在减少。2016年亏损14.67亿元，2017年就减少到2.40亿，利润提升了近4亿。外界普遍用“重金烧钱推广”来形容映客的2016年，而提到2017年，则是一致的“闷声发大财”。
02
付费用户的消费单价在提高。虽然映客的月度付费用户数量，从2016年第三季度的256.6万人次，下跌到2017年四季度的65.2万人次。但是映客的一名内部人士告诉锌财经，映客一直拥有令其他直播平台艳羡的现金流水，而且这种优势依然能够持续。更重要的是，虽然付费用户数量在下滑，但消费单价和用户黏性却在增长。
映客在招股书中指出，其月均每位付费用户充值金额，在2016年第二季度至第四季度保持相对平稳，波动较小，其后一路上涨，由2016年第一季度的133元涨至2017年第四季度的673元，涨幅达406%。由此可见，目前映客的变现能力依然可观。
“小号没有减少，大号慢慢在换。”这是锌财经在采访映客主播，关于平台用户变化时得到的回答。“小号”是指占据观看用户多数的围观群众，而“大号”则是会刷礼物会打赏的少数付费用户。相比去年，虽然“大号”在流动，但总数变动不大，主播每月的直播收入，也并没受到显著影响。
03
映客还愿意尝试。2017年直播行业迎来洗牌，移动直播也遭遇天花板，整个行业纷纷转型“直播+”，比较常见的如电商、广告、游戏、旅游这些领域。
但映客似乎看的更远，早已蓄力布局B端。去年6月，“映天下商业平台”上线，主要针对主播的商业化直播业务，映客平台称这是“官方提供的唯一商业合作渠道”。
通过这个渠道，一方面对接更多商家资源，一方面将主播的商业直播权牢牢握在手里。 不仅可以创造较高的转化率，对塑造品牌也有极强的推动作用，从而吸引品牌商。而广告营销也是直播平台流量较好的变现方式。
这也只是映客商业化探索的一步。但这些探索因为不够2C和“性感”，被媒体和大众有意无意地忽略了。大众更愿意看到的是：风口过去之后，失意的行业和失落的主播。
虽然舆论对这个行业不够宽容，不过好在资本世界是公平的，一个风口接着下一个风口，映客也在伺机而动。哪些风口能够和直播行业进行模块对接？哪些能抓到？哪些需要努力捕捉？这些问题的答案，远比短视频和答题这样昙花一现的小漩涡更有意思。
今年3月中旬，映客开始酝酿6.0版本。与此同时，向港交所提交的招股书，寻求独立上市。
相比其他平台，映客显得更为低调。无论是行业观察者、同行还是用户，都在等待着映客放大招，但是目前来看，还只能看到映客的几档综艺赛事反响不错。
其实在不知不觉间，映客已经在砌自己的壁垒。
精致梦幻的粉色直播间，是映客为这个行业所搭建的春光梦境。但梦境之外，映客正在努力挣脱自身和行业成长的桎梏，完成最为盛大的一次突围。
飞议
曾经，有人形容直播行业为"有多璀璨，就有多绝望"，其实直播行业的空间远比我们想象的更大。从疯狂融资到如今扎推IPO，这个行业依然是资本的宠儿。而在这一群独角兽中，映客是最有可能突破行业困境的那一个，这是由它的基因决定的。其实更加简单粗暴的表现是，我身边一个资深映客用户跟我说："哎？你不觉得映客刷礼物的符号都比其他平台要漂亮吗？"
魔鬼藏在细节里，细节又可以带来魔鬼般的力量。
文章 | 崔艳
编辑 | 精卫
摄影 | 黄硕
手绘 | 精卫
©本文版权归“锌财经”所有
部分图片来自网络
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
