原标题：火腿肠往事
鬼冢猫/文
1
我六岁那年，邻居住着一对年轻夫妇，我喊他们哥哥姐姐。有天我去他们家玩，姐姐在厨房做饭，客厅电视里正放着一部美国AV。我问姐姐：“这女的在干嘛啊？”
姐姐一边切菜，一边告诉我：“哦，她在吃火腿肠呢。”
我后来和小伙伴们形容过那根火腿肠有多粗，他们说我骗人，因为当时的春都火腿肠都细长细长的，不可能那么粗。我觉得姐姐不会骗我，又辩不过他们，急哭了好几回。
……
我在逛知乎时，看到了上面这个故事。作为一个有早衰迹象的中年人，让我伤感的，早已不是那根“火腿肠”有多粗，而是这久违的名字：春都。
说起火腿肠，大多数人想到的只是双汇和金锣，只有我们上了年纪的人才记得，中国第一根火腿肠的制造者，是春都。
这个久违的名字，也让想起小时候第一次吃火腿肠，那种惊为天人的，最纯粹的味觉体验。
但往事如烟，如今的火腿肠早已不复当年荣光，人民开始厌恶火腿肠。
有人说，是大众对方便面的背弃，连累了好搭档火腿肠——外卖崛起，铁路提速，流动人口减少，让方便面在过去三年少卖了80亿包。
也有人说，一会“瘦肉精”，一会“添加剂过多”，一会“致癌”，总觉得火腿肠太不健康。现在消费升级了，人们不再吃一块钱一根的火腿肠，开始学着吃真正的伊比利亚火腿，开始信奉“一只猪的最高荣誉就是被做成伊比利亚火腿”，而不是被人类剁碎后裹着淀粉，装进廉价的肠衣里。
但儿时的记忆总是挥之不去，我们这代人吃的再好，也会有怀念泡面火腿肠的时候。
这又让我想起春都。
它兴盛于80年代，衰落于90年代；它品尝过市场经济的香甜，又在更激烈的市场竞争中走向落寞，短暂的辉煌，像是做了一场短暂的春梦。而我们这代人与火腿肠的记忆，也伴随这场春梦的逝去，散落在“春都往事”令人垂涎的肉香中。
而在当年，很多小朋友居然相信一个谣言：这令人垂涎的肉香，是“人肉”做的。
2
春都的前身是洛阳肉联厂。
1985年，国家放开生猪经营，国有肉联厂被推向市场，沉浸在计划经济体制中的国企无所适从，全国1600多家肉联企业陷入亏损，洛阳肉联厂的日子也不好过。
好运的是，1986年，洛阳肉联厂厂长高凤来在某个海外博览会上，惊喜地发现了一套日本火腿肠灌装机，觉得可以引进中国，就买走了这套设备。第二年，名为“春都”的中国第一根火腿肠在洛阳诞生。
“中国火腿肠之父”高凤来
但在当时，这些被做成细长细长的肉条，仿佛天外来客，没人想把它放进嘴里。春都员工只能拉着板车，当街表演如何吃掉一根火腿肠。
真正让全中国人民爱上火腿肠的，是一条广告。
为了教育市场，1989年，春都斥资150万元在中央电视台做了广告。当“会跳舞的火腿肠”出现在千家万户的屏幕上，无数消费者瞬间为之倾倒，春都火腿肠一夜爆红，市场占有率一度高达70％以上。运货车队每天在厂区门口排起长龙；附近招待所住满了全国的经销商，最疯狂时，一位东北经销商甚至手持菜刀，堵在门口，扬言自尽：“来一个月了，还没提到货，回去没法跟家里交代，只有自杀。”
火腿肠生产线
朝鲜朋友来厂参观
随后几年，看到火腿肠的火爆，同在河南的漯河肉联厂也顺势而上，推出双汇品牌。不过直到1992 年 2月，第一根“双汇”牌火腿肠才姗姗来迟。
但时过境迁，今天的双汇，在火腿肠江湖宛若王者，今天的春都，则褪色为一段往事。
究竟发生了什么？
3
美丽故事的开始，悲剧开始倒计时。
关于春都衰败的原因，有靠谱的解释，比如业务扩展速度太快（在地方政府的指令下，进军医药，饮料，木材，酒店和房地产等多个领域），最终压垮了春都。
也有不靠谱的解释，比如一条哥特式的恐怖谣言，它甚至让当年许多小朋友留下了阴影。
1993 年 12 月，一场莫名大火，让春都存放在冷库里的2600吨生肉全部被毁。按规定，这些生肉应全部废弃，但坊间传言，春都领导觉得这样做未免可惜，就把一些烧得不太厉害的生肉，混进了生产火腿肠的合格肉里——据说，那段时间的春都火腿肠，总有一股烧烤味。
就在此时，不知是谁向大众高喊：“春都与火葬场联营了！春都火腿肠是用人肉做的！”
没想到的是，谣言迅速扩散，且不断升级，甚至流传着不同版本的细节：有人说，“春都和当地殡仪馆挨着，每天半夜取尸体大腿和屁股上的肉”。
有人说，“从春都火腿肠里吃出过头发和指甲”。
有人说，“火葬厂住着一个心理变态的老头，以数元一斤的价格，把即将火化的尸体切掉卖给春都（大部分以女性尸体为主），午夜时分，春都会派专人来取”。
也有人说，“其实是有工人不小心掉进做火腿肠的大池子里，最后连骨头渣都没剩下”。
据说，这些谣言甚至成为当时阅读量巨大的《故事会》的素材，还被央视报道过。
那个年代的谣言，就是如此朴实。别说小孩，很多家长都懒得怀疑：洛阳城一天得死多少人，才能供应全国人民对火腿肠的热爱？
但结果就是，很多人不再买春都了。据说春都元气大伤，仓库里第一次堆满了卖不出去的成品火腿肠。
关于春都衰败的原因，还有一种解释：质量问题。
1991年左右的春都火腿肠是会“跳舞”的，不管你把它掰弯成什么程度，手一松，“啪”一下就恢复原形，因为里面全是肉。但后来，连春都厂里人都戏称它为“面棍”，因为基本全是淀粉。
有人说，质量的下降，导火索是一场商业暗战。我在知乎上就看到有人摘录这段记载：
不管怎样，春都的往事，以落寞收场。
而长大后，许多人与火腿肠的故事，也已画上了句号——相比于屠宰场，岁月才是一把杀猪刀，砍掉了那些因一根火腿，一根冰棒，和一块西瓜，带来的如夏日一般沁人心脾的快乐。
还记得小时候，总和小伙伴比谁先把火腿肠撕开（现在也不明白为什么火腿肠这么难撕——还有果冻！），以下是我的方法：画面残暴，浪费率高。
正确的方法是这样：
小时候，1.5元一根的火腿肠还是蛮贵的；一包泡面敢放两根火腿肠的更是真土豪，据说有人曾许下心愿：“长大后天天吃泡面加两根火腿肠！”后来命运的捉弄，让它成为所有心愿中，唯一实现的一个。
小时候，第一次吃完火腿肠，觉得惊世骇俗；长大后，这种惊世骇俗，让位给了喵星人和汪星人，据说还被主人嫌弃是垃圾食品。
好吧，其实我也不知道，我这么一个喜欢追求深刻，追求通篇干货的严肃作者，怎么会突然写下这篇无聊的文——可能就是觉得，如果不加火腿肠，这世间所有的泡面，煎饼果子，蛋炒饭和手抓饼，都仿佛失去了灵魂。
鬼冢猫/文（微信公号：鬼冢猫）
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
