在未来史册上，我们离星际远征的传奇节点，到底隔了多少行文字？
一
1972年12月7日，距离地球45000公里外，阿波罗17号飞船上，宇航员举起了一台拥有80毫米镜头的哈苏照相机。
静寂宇宙中，地球安静秀美，如同一颗蓝色弹珠。这张照片配上张小龙的背影，就是我们微信的开屏画面。
这是人类最后一次远距离拍摄地球，此后漫长45年内，总计550名宇航员飞天，但活动空间仅限于紧贴地球的薄薄一层太空。
他们在近地轨道中执行工作，更远外的宇宙是黑漆的禁区。
没人知道星际大航海时代何时来临。地球的大气穹顶，似乎就是我们人生舞台的上限。
总有人不甘于此。阿波罗17号发射前一年，一个名叫埃隆·马斯克的婴儿在南非诞生。
童年时，他随严苛冷漠的父亲在郊区木屋生活。在学校受尽侮辱后，他时常抱膝一隅，幻想移民遥远星球。
长大后，他漂洋过海，求学美国，很快成为全美最知名的创业者和青年富豪。
然而他发现，精英们都在讨论互联网、金融海啸和维多利亚名模，没人再向星空投去野性的目光。
曾改变几个时代的阿波罗登月和星球大战，忽然遥远得就像前尘旧梦。
这让他郁郁难欢。
在赌城拉斯维加斯，公司高管们狂欢庆祝，他躲在咖啡厅里读一本晦涩的火箭手册。手册是苏联时期的，古老得有些发霉。
2001年，他意外遇到了一个民间组织“火星学会”。
学会办了一场筹款晚宴，马斯克不请自来，并送上一张5000美元的支票。
晚宴上，会员介绍一个项目：让一架关着老鼠的太空舱，围绕地球轨道旋转，以此模拟火星重力环境。
马斯克更进一步，他想把这些老鼠真的运往火星，并且有去有回，老鼠可以在星际旅途中繁衍。
和马斯克一起创办eBay的朋友，显然已跟不上他的脑洞。他们送了马斯克一大块瑞士奶酪，调侃称那些远航的老鼠，“要靠很多很多奶酪才能活着回来”。
火星学会已装不下马斯克的梦想。他成立了自己的火星生命基金会，希望唤醒人们远征星空的野望。
基金会专家将老鼠计划升级为“火星绿洲”。
根据计划，马斯克需购买一枚火箭，将一个机械温室发射到火星上去。
机械温室将采集火星岩屑或土壤，培育植物，这样就能在火星上产生第一口氧气。
这一切都让马斯克痴迷，他准备视频直播火星植物的长势，并向全美青少年发放同类幼苗，一同播种，然后比较两个星球植物的生长速度。
“火星上将会有生物存在，而且是我们送到那儿的。我们希望告诉千千万万的少年，那里并不可怕。这样一来，他们可能会开始考虑‘也许我们可以去火星’。”
马斯克计划投入2000万至3000万美元完成这一计划。然而仅发射一项，就可能超出预算。
于是，当年30岁的马斯克，决定前往俄罗斯，搞几枚老旧洲际弹道导弹，用作运载火箭。
二
2001年深秋，马斯克飞往莫斯科，星际大航海的梦想微弱如萤火。
出行前，大学好友雷西，让马斯克看了一系列火箭爆炸视频，并组织同学分批与之谈心，希望能让老友冷静。
然而一切都无法阻止马斯克。雷西无奈随行照看。
此后4个月内，他们奔波于莫斯科街巷，在间谍和掮客引荐下，会见不同势力。
会见按照俄罗斯习俗进行，多安排在中午11点。
慵懒的俄罗斯大佬们，在办公室一边享用着三明治和香肠，一边漫不经心地闲扯。
马斯克焦虑难安，但大佬们浑不在意。三明治之后，是咖啡、雪茄和伏特加。
当办公桌终于清空，他们才似笑非笑地问马斯克：你们要买什么来着？
类似会面在戏谬氛围下重复上演。战斗民族的火箭专家眼中，马斯克等人不过是无知青年。
最后一次会面，在莫斯科市中心一栋古老大楼内进行。
马斯克入乡随俗，宾主推杯换盏，伏特加鲸吞牛饮。
借酒意，马斯克开门见山，询问导弹价格。对方回答，每枚800万美元。
马斯克还价到800万两枚。现场一片哄笑声，有人说“小伙子，别闹了，你有那么多钱么？”
马斯克终于明白，俄罗斯人并无诚意做这笔买卖，或者只想狠敲他一笔。
他们郁闷而归，走出大楼后，直接叫车前往机场。
那已是2002年初冬，风雪席卷莫斯科街头，车窗外行人竖起衣领，匆匆奔忙各自的生活。
星空藏在灰色苍穹之外，眼前的世界，只有一张张冰冷的脸。
直到登机后，酒水车推来，雷西等人才觉得这段荒唐梦境终于结束，生活即将回归本色。
众人饮酒，马斯克在前排埋头打字。过了一会，他转身，亮出笔记本屏幕上的电子表格，“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭”。
4个月后，马斯克的太空探索公司SpaceX，在洛杉矶郊区一间旧仓库成立。
第一批员工入职时，他们被告知，SpaceX目标是成为太空行业中的西南航空公司（美国著名廉价航空）。
此后15年间，SpaceX成功发射火箭38次，获得了NASA累计百亿美元订单，并在今年年初实现回收火箭再发射，将航天成本缩减至原来的1%。
此时的美国，已暂失载人航天能力，宇航员前往空间站一度只能求助俄罗斯。SpaceX开发龙飞船后，成为地球上第四个能飞到空间站实体。
前三个是国家，美国、俄罗斯、中国，只有他们，是马斯克的公司。
2018年，SpaceX将用自家载人飞船,将两名私人旅客送往绕月轨道。
在阿波罗8号首飞50年后，虚空处停滞许久的齿轮，终于又开始转动。
月球只是短期的目标，马斯克远望的，依旧是火星。
三
研发完火箭和载人飞船后，马斯克准备在西雅图建一座卫星制造厂，在2030年前，向近地轨道发射4000颗太阳能卫星。
届时，世界任何地区，无论是北极，太平洋中心还是珠穆朗玛峰峰顶，你只需要一个披萨大小的接收器，就可以高速连接互联网。
世界的逻辑，将因此更改。
其实，这只是他给火星准备的网络方案。
抱着巨大奶酪的老鼠和藏在温室中的幼苗，已无法诠释马斯克的野望。
他现今的目标，是把移民者送往火星。第一阶段移民者，总计100万人。
地球生物六亿年间已遭遇五次大灭绝，马斯克希望，这一百万人是太空拓荒先驱，也是人类的备份。
在他眼中，我们这个时代的人类，已经行进到史诗的边缘，传奇触手可及。
马斯克计算出前往火星的目标票价，50万美元，“相当于中产阶级在加州买一套房，发达国家的大多数人到45岁左右就可以攒够这笔钱。”
1989年，老布什曾提议将美国宇航员送上火星，NASA预计将花费4500亿美元，人均开支约1000亿美元。相当于马斯克票价的20万倍。
2004年，小布什旧事重提，此时人均开支已降至100亿美元。相当于马斯克票价的2万倍。
目前，前往火星的人均成本，约5亿美元，是计划票价的1000倍。而在革命性地完成火箭回收后，SpaceX正在扩容飞船和提升引擎性能，用以降低票价。
按照马斯克时间表，SpaceX将在三年内，发射无人飞船到火星，并从火星返回地球。
十年之内，无人飞船将逐步把设备、居所和供应物资运到火星，构建安置点，迎接第一批住客。
一切顺利的话，2025年到2027年间，第一支人类舰队出发，拉开星际远征序幕。
三到六个月后，飞船抵达火星，完成助推式着陆。人类将踏足火星尘埃，远眺奥林帕斯山脉，开启新历史。
大约两年后，火星与地球再次接近时，第二支移民舰队到来，并带回打算返回地球的人。
首批移民者将成为明星式人物，因为没有一去不返的悲壮，越来越多人会尝试前往火星。
如此循环往复，最艰苦时期会慢慢过去，星际大航海蕴藏的巨大经济动力，将让更多国家和机构疯狂，移民人数将发生指数级爆炸。
"对于那些想尝试新事物的人来说，火星上有大量激动人心的机会——从第一家披萨店到第一家铁矿冶炼厂，再到各种各样的第一次。对于那些想参与创造新文明的人来说，这将是真正让人兴奋的事情。"
马斯克预测，2040年，繁华城市会在火星出现，2070年时，火星人口将突破百万，人类会以火星为跳板，逐步探索更多星球。
那时，马斯克已年过九旬，他希望能在火星城市内终老，回望他参与创造的时代。
1492年夏日午后，西班牙南部小镇内，酒馆内的闲汉们昏沉欲睡，有风琴声从教堂隐约传来。
那天清晨，一个叫哥伦多的人带着船队出发离港。
谁知道大时代即将到来？
免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。
