从红岭创投清盘，看“网贷教父”的崛起与退场

文 | 墨菲 欧拉从草莽股民出身，到成为南方“网贷教父”，周世平是“草根创业时代”的标本。他成功，是因为他踩中了风口，并恰如其分地运用了火热的“网红逻辑”，成为百万投资人追捧的憨厚“老周”。而他的红岭大冒险，却如宿命般，一步步走错，再难转圜，直至黯然退场。红岭创投的股东莫心源一语道破：“老周不懂互联网，也不太懂金融，他就是股民出身的资本玩家”。当他放弃了“小额分散”的普惠金融核心，当他选择吃银行牙缝里的肉时，就几乎决定了退场命运。中国的企业家们，不缺乘风而上、草根崛起的故事，但打江山与守江山，终究还是两种能力。要知道，在中国，审时度势，是企业“活得久”的一条铁律……01乘风而上2005年国庆假期，一个37岁的落魄中年，睡在了赣州火车站。身边满是衣衫褴褛的旅客，汗臭味和脚臭味炙烤着他——迈入中年的周世平，正在经历他人生中最煎熬的一夜。炒股亏损300万，负债几百万，妻子带着女儿离开了他，跟着他一起炒股的72岁老头，也将他告上了法庭。一贫如洗，妻离子散，众叛亲离，大概没有比他更惨的故事了。他残留的钱，只够买一张前往赣州的火车票，他不得不睡火车站，等第二天朋友借钱给他，才能乘上南下深圳的火车。到深圳后，他用了一年时间炒股，还清了此前所有债务。除了炒股，周世平还迷上了一种新形式的理财——网贷。周世平自称，自己在国内首个P2P平台拍拍贷上投资了2万元，却遭遇坏账，“钱拿不回来了”。在拍拍贷用户群里，周世平发言：“这种模式是可以改进的，平台通过垫付机制让投资人投得更安心，平台承担更大的责任。”但没人理他。2008年夏天，在深圳一个18平米的民宅里，迈入40岁不惑的周世平，带着两全职、两兼职，一共4个技术人员，加上担任财务的新婚妻子，一共6个人，赌气般地启动了他人生中最大胆的计划。他准备自己做一个网贷平台。他陪着技术人员睡了8个月办公室，2009年3月，平台上线。“红岭创投”，这是周世平早就想好的名字。他到深圳的第一个工作是证券公司的销售，对深圳证券交易所旁边的“红岭路”，有一种挥之不去的感情。而在“拍拍贷”有过坏账经历的他，开创了“平台垫付”模式——出现坏账，由平台来垫付，正如他说的，“平台要承担更大的责任”。这一度成为周世平获得投资人信任的法宝，却在后期将平台推向深渊。那是一个什么时代？中国互联网金融只有寥寥几颗种子，将将萌芽。刚出生的红岭创投发展得并不快，2009年，红岭创投交易量不到900万。2010年前，国内P2P网贷公司不超过10家。2012年，网贷行业成交量还不到300亿元。这三年，对于周世平来说，是不温不火的三年，但他万万没想到，时代的洞门，在2013年轰然打开。2013年，余额宝横空出世，就如行业的春雷，万物瞬间惊醒。网贷行业就如风口下的猛禽，乘风而上，以迅捷而凶猛的攻势，开启了互联网金融时代。就在这一年，红岭创投成交金额22亿，超过前4年之和。周世平没有想到，4年前的一个略带赌气的决定，让他踩对时代的鼓点，他就如一个闯入舞台的孩子，欣喜若狂，却舞步凌乱。02网红时代有人说，周世平的成功，全来自他的运气，意外地搭上时代的快车。但不可否认，老周的“真人秀”营销逻辑，在浮躁而虚伪的网络世界，吃香无比。初期，红岭创投的论坛人气不旺，周世平没事就在上面发鸡汤和资讯。妻子也是他发帖利器，时不时周世平就发图配文“一个老男人的婚后生活”——后来他又把与妻子的合照，毫不避讳地以九宫格形式发到微博上高调秀恩爱。自称邻家大叔的“老周”，亲和力超群，投资人甚至可以随意加他微信交流。他有两个微信，一共一万好友。有时候他偷偷删掉一些不说话的网友，就会发现他们去论坛“抱怨”。周世平才明白，投资人就是想天天看着他的动态，感受到他是个活生生的人，才可放心投资。一直以来，周世平不像高高在上的企业家，而如草根，振臂一呼，投资人簇拥云集。周世平表现得如此真实、平易近人，也不怕曝光自己的缺点和软肋。“人们对于企业家的印象是理性而冰冷冷的，而老周这样的企业创始人让人感觉真实，活生生，有血有肉，反而更容易产生信任感”，某红岭创投的资深投资人称。这场“真人秀”在2014年达到巅峰，一度让以正资本创始合伙人、红岭创投的股东王正然感觉“不可思议”。2014年8月28日，周世平在红岭创投官网论坛上，发布一则名为“利空来了，慢慢消化吧”的帖子，主动曝出了平台亿元坏账。但公布坏消息同时，他马上展现出责任感——他依然承诺平台垫付，并且将垫付处理的微信截图公布。但诡异的是，在媒体轰炸式关注中，“一亿坏账事件”竟然成了一个绝好的广告。零壹财经数据显示，曝出坏账的一个月，红岭创投全月成交额16.71亿元，创下历史最高纪录。王正然简直急死了，他没见过这样的公司创始人，将这么重大的危机公开，而且当时红岭创投正在接触某一线VC，到了融资的关键节点上。某知情人士透露，股东群中曾有人质疑周世平“是否有必要自曝坏账”，周世平却说：“这都是免费广告。”此后，红岭创投就陷入了一个“狂欢怪圈”：自曝巨额逾期坏账、承诺垫付、投资额暴涨。坏账仿佛昂贵的烟火，放得越多，越有人喝彩，周世平的英雄形象就越高大，“红岭有债必偿”的金字招牌就越闪亮。周世平不懂所谓的“品牌人格化”营销，但在经意和不经意之间，他却意外地成为中国第一个“信用IP”——投资人信任他，追随他，拥有百万拥趸。如果这个案例是策划或营销公司所为，大概会成为载入营销史册的经典案例。周世平曾说过一句很经典的话：坏账有8亿，但红岭的品牌值几十亿——只要“周世平”和“红岭”两个词依然绑在一起，这个估值并不夸张。一本财经问周世平：你觉得红岭这么多年，最大的优势是什么？周世平想了想坚定地说：积累了一批优质的借款人，以及一批优质的投资人。踩对风口的周世平，靠着“真人秀”营销，一路狂飙，红岭创投曾和蚂蚁金服、陆金所等机构相近，挤进网贷行业排行榜的前四。这是他得以成功的两大要素，高峰之巅的他如鱼得水，似乎没有不能化解的危机，然而，森然的黑色翅膀也已张开……03基因缺失“老周他既非互联网背景，也非金融行业科班出身，在战略规划上过于依赖职业经理人”，很多次，王正然都在反思，巅峰之上的红岭创投，为何会颓势逆不可转。他总结，红岭创投在网贷上的失败，几乎是必然的——因为老周欠缺了两大基因。互联网金融的精髓是什么？普惠金融，这是监管部门对互联网金融的定义。小额、分散，服务传统金融机构没有覆盖的群体，而和传统金融的关系，就是“合作而不竞争,补充而不替代,附属而不僭越”。这些都是互联网金融的要素和生存法则。而周世平带着他的红岭创投，生生走向完全相反的一条路。周世平并不是金融科班出生，他高中毕业后，就去卖了一段时间鱼，后来就跑去炒股——他对金融的理解，大都来自股票。而类似刚性兑付的“垫付模式”，从诞生开始，就是违背金融规律的。当所有的机构都开始刚性兑付，钱就自然流向了收益更高的平台。这个“金融门外汉”的创举，一度让网贷行业深陷“价格战”泥潭，因此很多平台都难以盈利。所以整个行业，对周世平的评价是“爱恨交集”的——投资人爱他，而行业从业者却恨他，说他“不够专业，坏了规矩”。在2013年之前，周世平尝试做过小微贷款，结果风控做得有些粗犷。在一次采访中，周世平透露，当时只要借款人提交房产证、个人流水等信息，就会把个人额度放大到50万。结果坏账并不少。对风险永怀敬畏，是金融从业者的底线。除了金融基因的缺失，老周的互联网基因，实在也不明显。老周喜欢穿鳄鱼Polo衫，配布鞋，装扮、语言风格和行事模式，都像是从上世纪90年代穿越回来的深圳老板。“他没有经历过互联网，他也不懂互联网”，莫心源如此总结。那时的他，对于当下盛行的“线上风控”和大数据，都不相信，认为只是鼓吹的“技术神话”。他只信银行的风控。他花了3个月时间，挖来了深圳发展银行的53岁高管张宇。为此，他还花了一年的时间，组建了一个40多人的银行高管团。前员工君逸称：“红岭创投内部更像一个传统银行，气氛正经，流程很长，完全不像互联网公司。”2013年开始，红岭创投放弃了小额分散的个人贷款，转做大标。有趣的是，周世平走向大标之路，并不是他精心的战略布局，而是意外之棋。周世平后来一直对外解释：“红岭不是刻意要做大标，而是我找到了张宇，他擅长做的就是大标，所以我们做了大标。”而这意外的一步棋，在某种程度上，断送了红岭网贷的未来。大单模式是不是抢了银行的业务？是不是违背了“补充不替代”原则？“我们是银行的补充。”周世平认为，“红岭很多大单来自于银行，有瑕疵（的项目），银行做不了，推荐我们做，然后我们通过银行做委贷，一种合作的形式。”“某种程度上，这就是在捡银行的漏，这必然导致逆向选择”，莫心源称，做银行眼中的残次品，就必须要拥有比银行更强的风控和坏账处置能力。这两点实际是不具备的。“银行有资源，出现坏账可以去法院起诉，一告一个准”，莫心源称，银行拥有多方力量加持，如此强悍的处置能力，怎么可能比？另一方面，大标这块肉太过肥厚，导致内控变成“死结”。周世平告诉一本财经，凡是大单坏账，内部查下去，“都有问题”，有高管按照标的额2%-3%的比例收受回扣。红岭创投在过去数年发出的大标，金额在5000万-1.5亿之间，如果按此计算，每一单的回扣，可高达100万至450万。偶尔周世平在审核标的时提出异议，高管们回复他说“这是很专业的事情，你不懂”。“对部分离职高管，不排除继续追究法律责任的可能性”，周世平说，公安已经从公司内部抓走了人，但巨额的回扣始终像香甜的热血诱惑鲨鱼，“前面在查，后面在贪”。2015年底，周世平自爆，坏账数字上升到5亿；到2016年，周世平称不良资产有25亿；到了2017年7月，周世平的口径是，不良尚存50亿，其中追不回来的坏账有8亿。周世平曾经乘风而上，扶摇入云；而如今，他的逆水行舟，就注定了满身伤痕。当他选择走向“普惠金融”的反面开始，整个网贷行业就用一种“看好戏”的心态，等待老周这个迟暮英雄的落魄退场。04逆势而为一年多以来，红岭创投差不多以监管“逆子”的形象存在于行业当中。2016年8月，银监会发布了网贷行业的监管条例。有接近周世平的业内人士对一本财经戏称，这是“为红岭创投量身定做的”监管规则：单平台个人借款不超过20万元，更重要的是单平台企业借款不得超过100万元。出人意料的是，周世平的反应居然是高调地“逆流而上”。一周之内红岭创投连发两大标：融资5000万和1亿，网贷圈开始流传段子“君让臣死，臣就是不死”。此后，周世平又借道“金交所”，发放“承销标”。结果监管部门下令，禁止了金交所的借道模式。有些人说，2009年到2013年，是红岭创投的蛰伏期，而2013年到2015年，是他的巅峰期，而2015年之后，就是他的暗黑时代，诸事不顺。逆势而为，就决定了后面所有的劫数。周世平也尝试过转型，红岭创投搞过金融超市，做过汽车金融，弄过房产金融，最后还倒腾了几把货币基金，甚至保险产品，但都不见起色。此时的周世平，还有回旋余地吗？“几乎没有，因为当时红岭创投的高层，基本被银行出来的高管把控，而互联网基因的员工，都属于中低层，他们毫无话语权”，莫心源称，除非从上到下大换血——但为人亲和的周世平，是干不出这么血淋淋的事的。花了八年，周世平承认自己“不懂网贷”。尽管把周世平划在了互联网金融的举大旗者，其实更多意义上的，他是传统金融的拥戴者，他追崇的，是资本玩家般的翻手为云覆手为雨。周世平对一本财经表示，自己“心比较大”。炒股起家，他经历过起落无常的跌宕人生，在红岭创投的运营中，他也多次展现出豪赌和资本运作的野心。在回忆中，他最痛苦的时刻是当年股市暴亏，而非曝出的“一亿坏账”。他很清楚，输再多，只要依然有投资人追捧，一切都不是问题。在做了红岭创投之后，他对股市的热情从未减退，曾经出资一亿成为奥康国际四大股东，后又买股票成为中关村十大股东。从2010年开始，红岭创投就在试图用“众筹”的方式募资，甚至公开在红岭论坛上刊登“股权融资”的广告。而莫心源就是在论坛上看到广告，而来投资了几万元的。老周实在对资本运作心心念念，他一直在谋划着红岭创投的上市。他曾宣布收购“三元达”，准备借壳上市。事后又否认。结局是，周世平用自己的资金买入三元达股票，成为第一大股东。在当时监管政策不明朗的氛围中，周世平所作出的一些努力，恐怕都化为泡影。但，资本运作虽是金融的高阶玩法，但互联网金融创业却是另外一回事，需要搭建风控，点滴积累。一个是翻云覆雨，一个是平地起楼。红岭至今未能拿到小贷等牌照，甚至连银行存管，2017年周世平还表示“尚未做到”。他解释说，银行觉得红岭创投的不良太多。2017年，监管的紧逼，自身转型的无力，红岭创投的网贷业务真的到了弹尽粮绝的地步。周世平又一次在论坛上爆料，公开了网贷清盘消息。但老周并未停歇，他的网贷之路结束了，但他即将回归本行——重回私募和投行之中，这次确实是他擅长的领域了。“意料之中，也是意料之外”，王正然称，周世平已在股东大会上，给了一个优渥的股东退出方案，一个是按季度定价，短期退出；一个是三年后，远期定价的方式，延后支付。但大部分股东选择了第二种——时至今日，大家还是愿意相信老周，依然同舟，管他风雨如何？在中国创业，顺“天时”而为，恐怕是第一生存法则。对于周世平来说，他倒不是特意选择了“逆势而为”，只是一步走错，步步皆错，再回头，已难再归来。世间恐怕少了一个轰轰烈烈的网贷教父，但没关系，红岭和憨厚老周，依然在……（应受访者要求，本文部分人名为化名，晨曦对本文亦有贡献）

版权声明

本文仅代表作者观点，不代表零壹财经立场。

本文系作者授权零壹财经发表，未经许可，不得转载。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。