国产牛奶江湖往事：谁成了最后的出局者？

只是一杯牛奶而已。

乳白色，醇香味道，含蛋白质，健康有营养，这是消费者对它最基本的需求了。

在内蒙古，春夏的雾露滋养的草原青青，秋冬季节，苍茫的草场天人合一，乃是大自然的馈赠。但这片土地上，牛不好养，奶不易喝。

背靠这片沃土，伊利与蒙牛两大乳企接连崛起。它们的主人翁，从郑俊怀至牛根生、潘刚，命运又更替交错，把“一杯奶强壮一个民族”的故事，演绎出了各色版本。于是，在这片奶白的江湖里，有人意气风发，有人淡然退场，也有人抱憾出局。

感慨的是，这些江湖事，也从未像那杯牛奶般，看上去洁白又纯净。

01

2008年9月4日，内蒙古自治区萨拉齐监狱，厚重古旧的大门缓缓打开，郑俊怀踱步出来。这位伊利前董事长，被称为中国乳业“教父”的风云人物，此刻两鬓的发已白了大半。

门外驻守着的郑家人和媒体，瞬时拥了上去。这座中北边缘城镇上的小监狱外，很久没有如此热闹了。

因在服刑期间表现良好，郑俊怀获得了减刑，比原来的出狱时间早了两年。但高墙内短短四载，却堪比十年之久，不仅仅有悄然爬上头的白发，还有“失去”的时间里，发生的太多事，已然改写了历史的进程与人事的命运。

郑俊怀最后的记忆是，中国企业领袖年会上，牛根生推门而进，他起身准备握手，对方转身坐下，待之仿佛陌路人。这一富有戏剧性的画面，无意间也成为两人不合的佐证。同时，也为郑俊怀专断伊利，挤走牛根生，牛根生愤而创立蒙牛的神话故事添了许多遐想。

那时，郑俊怀已经将伊利从几十万的小企业发展成营收40亿的乳业帝国，伊利集团党委书记、董事长和CEO三重桂冠是架在小个子中年人肩上的有力砝码。他是伊利绝对权力的化身。

再之后，就是那场决定他命运转折点的庭审。

2005年12月31日，因挪用公款罪，郑俊怀被包头市中级人民法院判处有期徒刑六年。之后，34岁的潘刚黄袍加身，接任董事长，成为伊利集团新掌门人，被称为“乳业少帅”。同年，牛根生携蒙牛在香港上市。

三个人的命运彻底分岔。

郑俊怀出狱后，伊利更多地以他口中“我原来的企业”，出现在公众视野。2005年它的新任掌门人潘刚，此刻正站在众多媒体面前，春风满面地向全世界宣告，伊利牵手奥运，成为奶制品合作伙伴。

那个神情，像极了当年萨马兰奇兴奋地宣布，下一届奥运会举办地，是北京。

谁也没有想到，潘刚的风光背后，两家乳品企业的交锋，暗流涌动。

在伊利宣布成为奥运会合作伙伴次日，各大媒体记者的邮箱里出现一封邮件，名为《关于奥运的稿件》，发件人蒙牛。

邮件中写道：“蒙牛总裁牛根生与伊利总裁潘刚曾由当地政府搭桥，私下沟通，共同确认退出北京奥运合作伙伴申请，并起草相关文件。而伊利成了独家赞助商，令我们很尴尬”。

02

牛根生与潘刚其实师出同门。

从伊利出走，1999年创办蒙牛，极具市场头脑的牛根生，用6年时间，在没有一头奶牛的情况下,把这个排名100名开外的小企业做到行业老二，2005年时，液态奶和冰激凌的产量都居全中国第一。“每天一袋奶，强壮中国人”“中国乳都”堪称营销经典案例。

而对手则从昔日的“老师”郑俊怀，变成了潘刚。

郑俊怀出事后，蒙牛乳业副总孙先红说：“草原品牌就一块儿，伊利蒙牛各一半儿。”

如今，“兄弟”只想阋于墙。

他们的竞争愈来愈近乎肉搏。两家乳企在产品上，有雷同的QQ星与未来星，酸酸乳与优酸乳，让消费者傻傻分不清，而他们正自顾在法院争抢专利权。广告战中，央视A特段的广告招标大厅里，“蒙牛”“伊利”是全场出镜率最多的两块竞价牌，双方在价格上牢牢咬死，一家出价，另一家就立即跟上。

2007年，两家再聚央视争夺战，伊利用2008万的吉利数字买下奥运会开、闭幕式前后15秒的黄金广告。这一数字刷新了15秒中国广告价位历史。

直到今天，两家的营销战火依然不熄。

有媒体曾经统计，2018年，伊利在广告营销上花费超百亿，达到109.55亿，而核心的研发费用仅为4.269亿元，这还是翻了一倍的结果；同期，蒙牛在广告营销上花费70.06亿，研发费用仅为1.59亿元。

思考如何花钱、如何风风光光花钱，才是他们的头等大事。

而铺天盖地的广告下，大肆收购奶源也成为乳企们壕夺地盘的第一要务。因此，奶农们主动或被动卷入其中，加剧了竞争。争夺战中，为了逐利，有奶农甚至会倒戈向对方奶站。

最直接的原因是，奶牛成为了农户们喜闻乐见的印钞机。

2002年，奶牛存栏数从652万头，激增到2007年的1220万头。甚者，还有胆大的奶农，为了增加产量，对质量不达标的“傻牛、假牛奶”，加脂肪粉、抗生素、三聚氰胺。这样的混合物保质期很短，送检的车上还要备好双氧水，在检查前赶紧往里倒。

那时的乳业疯狂到什么程度呢，广州乳协的会长王丁棉说：“只要是白色的液体，大牛奶公司照单全收的。”

03

属于伊利和蒙牛的高光时刻，在2008年到来。

奥运会的荣光以燎原之势蔓延至各行各业，庆奥运与迎奥运的活动在全国此起彼伏，掀起全民狂欢，对于国内两家龙头乳企的掌舵人、潘刚和牛根生来说，是更为值得庆祝的时刻。

7月8日，乳都呼和浩特举办的奥运火炬接力赛上，最后一棒交予了潘刚，负责点燃圣火盆，火苗蹿起，惯常没有什么情绪的脸上，此刻也藏不住笑意。

牛根生也享有了同等的荣耀——同为火炬手，他们都以更亲近的方式，纪念了这个特别的夏季。

潘刚大概率不会怀疑，2008年会是自己的开运年，在负责点起圣火之前，他已经赢得了一场商业战争。大手笔的钱打出去，奥运会冠名已经拿下，等待财源滚滚的收获便可。即便这一年，蒙牛宣布以销售额213亿元的战绩，战胜伊利的193亿，这是也是蒙牛创办后第一次超过伊利。

直到蒙牛利用大股东中粮集团，花费30亿美金替可口可乐买单奥运，绕过奥运会赞助“排他性”的规则，间接成为奥委会饮料类别“联合”合作伙伴。潘刚才突然意识到，自己竟不是这场游戏的专属赢家。

那之前，在点燃圣火后，不善多言的他，还特别说了长长一段感言：“伊利选择奥运，奥运选择伊利，这是双向的，是相互选择的结果。”他强调，伊利集团作为奥运会唯一指定乳制品的企业，承担起了为中华民族赢取世界级尊重的使命与责任。

自然，偷袭伊利，蒙牛的代价并不小，30亿美金，已经超过它自2003年上市16年以来累计净利润之和。

老牛下了血本。

04

当我们回过头来，重新审视2008年，才发现对于这两家乳企来说，奥运前的营销撒钱竞赛愈豪迈，也就愈讽刺。

很难说谁才是冠名商争夺战的渔翁，但毫无疑问，属于它们的风光并没有持续多久——当渔翁还沉浸在得利的舒爽中，那些行业的陈年旧疾就像被戳破的沙袋，丑恶与荒诞，如瀑布般倾泻而下。

是的，伴随一代中国人记忆的2008年，不仅仅有奥运会的荣光，还有奶企们的丑陋。

2008年9月8日，兰州市中国人民解放军第一医院泌尿科，又接收了一名8个月大、患有“双肾多发性结石”和“输尿管结石”病症的婴儿，这是医院三个多月来第14位相似病例。

《东方早报》的记者简光洲觉得蹊跷。根据医生的判断，病因可能是奶粉或水质引发。同时，病儿父母不约而同地将矛头指向了三鹿。核实多方信源后，9月10日，简光洲第一次把“三鹿”的名字，白纸黑字写在了稿子里。

哨声吹响，新闻被大量转载，舆论哗然。

翌日，他接到三鹿打来的电话，对方气势冲冲要求撤稿，同时坚称，产品质量没有问题。这样的信誓旦旦一度让简光洲产生了自我怀疑，“是不是我报道写错了”。

12日晚间9点10分，结束当天的工作后，他决定再去一趟兰州。飞机上，他有些忐忑。

零时，兰州中川机场，飞机落地，简光洲开机，看到同事发来的短信：三鹿决定召回所有8月6日前的婴幼儿奶粉。

后来，简光洲才明白，这已经是三鹿的濒死挣扎。就在5月，三鹿才用4罐奶粉封住了一位妈妈的嘴。

一场更大的奶粉风暴来袭了。

9月16日，《新闻联播》曝光了22家查出三聚氰胺奶粉的企业，蒙牛、伊利、光明等企业均在其中。

当晚12点，蒙牛总部，正在出差的总经理杨文俊被呼和浩特市政府领导召回。会上，在场的蒙牛总裁牛根生痛表决心：“宁可轰轰烈烈地死掉，也不能猥猥琐琐地活着。”

会议结束后，蒙牛内部召开电话会议，牛根生等在内的董事会最终表决，因害怕股价暴跌，蒙牛股票暂时停牌。

几个小时后，蒙牛各家工厂前的奶罐车排起数百米的长龙，三聚氰胺检测仪器只有几台，近三分之二的奶还没有等到检测便已升温、变质。厂门口只见收奶车，不见发货车。全国大部分超市已将蒙牛奶粉产品全部下架，所有的营销人员都在忙着退换货。

牛根生很急，他在3万多名员工和经销商前打气，结果是，被公众骂得更加狗血淋头。

05

“天阴沉沉的，不见太阳。一位奶车司机木然地看着汩汩流淌在地上的牛奶。“

这不是教科书里描述的资本主义血腥场景，它出自经历过三聚氰胺事件后的牛根生之手。

2008年10月初，舆论渐淡，沉寂了一个月的牛根生出现长江商学院发起的企业家聚会上。联想柳传志、中海油傅成玉、阿里巴巴马云、复星郭广昌、新东方俞敏洪，大佬云集，气氛却比以往凝重。

牛根生是这场聚会的主角。

“老牛，你对此事知情吗？”有人冲牛根生问道。

“不仅我不知情，我们的团队也不知情。”牛根生委屈极了，肯定地回答。老牛说，两年来，企业家俱乐部的各位成员们先后率领过几十个团队来蒙牛，每次会议桌、餐桌上必备蒙牛产品，公司团队和大家都是一起喝的。

因为三聚氰胺丑闻，蒙牛复牌后股价一度暴跌，跌幅曾高达60.25%。

都说“得道多助，失道寡助”，“失道者”牛根生却足够幸运，他得到了最多、最好的帮助。

那之后，柳传志连夜召开联想控股董事会，48小时之内就将2亿元打到了老牛基金会的账户上。俞敏洪送来5000万元。分众传媒的江南春也为老牛基金会准备了5000万元救急。傅成玉打来电话，说中海油备了2.5亿元，什么时候需要什么时候取。

此外，田溯宁、马云、郭广昌、虞峰、王玉锁等企业家，都打来了电话，向牛根生伸出了援手。

2008年漫长的秋冬季，于牛根生而言是难忘的，潘刚不外如是。那场浩大的危机里，第三季度伊利净亏2.26亿元，净利润比去年同期减少1622%。

最终，蒙牛与经销商五五开，承担了经济损失。而同在违规之列的伊利，选择了全额承担。两位掌门人应对也有分别，较于牛根生的不断示弱，潘刚几乎没有出现在公众面前，选择了隐形。

这场丑闻，最终以三鹿乳业那块“以母爱为最高标准”的牌子拆掉而终结。

但残酷狠狠地降临在了深受三聚氰胺毒害的家庭中，十几年后的今天，他们还记得，“那是像盐花一样的结晶，嵌在孩子的肾脏里”，也被镶在那些亲历者的家庭里，化为痛苦，艰难活着。

06

2011年5月， 出狱两年后，郑俊怀坐上了开往牡丹江的火车。

每天早晨五点，他都会准时起床爬山。天蒙蒙亮，城市还在沉睡。他去的北山，海拔不高，却已是牡丹江最高的一处。从住处到这里需要半小时，如果有雨雪，则要40分钟才能从山上下来，再步行半小时到家。

他每天如此。

2008年的奶粉风波看起来与他并无相干，但中国乳业“教父”的名头在前，看样子，他这辈子注定与这一行挣脱不开。

对于已年过六十的郑俊怀来说，在蛰伏两年后，被誉为“奶牛之乡”的黑龙江省安达市，其境内的红星集团，或许是最好的选择了。

自此，郑俊怀、牛根生与潘刚，三人分坐一方领地，又上演了截然不同的情仇与纠葛。

坐牢期间，他与牛根生的恩怨化解。除却常派人去看他，老牛也一直资助郑家的孩子海外留学的费用。女儿结婚时，牛根生还亲自到场庆贺，“牛不错，牛不错。”郑俊怀对朋友感慨。

旧友间的关怀是不为外人所知的柔软，湖面上的风波才是更为显而易见的硬战。

三鹿事件后，奶企们痛定思痛，从奶源到奶源地争夺战很快打响，伊利投资14亿建7座牧场，三元收购三鹿的河北牧场，蒙牛也斥40亿巨资，以合建形式，拿下14座容量万头以上的牧场。

内蒙、新疆、东北、河北四大黄金奶源带，以及四川、河南等新兴奶源带，在短短几年内被瓜分一空。

老牛很有底气。2009年，中粮集团联手厚朴基金以61亿港元入股蒙牛，成为第一大股东，蒙牛有的是钱。

自此之后，牛根生学起了隐士潘刚，“我再也不会接受记者的采访了”。他向中粮让出掌舵者之位，隐退了。

但乳业江湖风雨哪有停歇的时候呢，老牛成为传说，另一边的潘刚还在其位。

都说潘刚是“隐士”。更多时候，隐士的意味着，这位企业领导者并不常在公众面前发言，沉默已经成为他的“代名词”。不过，往往沉默者的爆发更富戏剧性和冲突性。

这一次，爆发来自伊利和郑俊怀的过往恩怨。

过去12年，长袖善舞的潘刚，已从一名职业经理人一跃至伊利第三大股东，2018持有的股份市值已超60亿元。因此，公司高管兼大股东的行踪也成为公众关心所在，久未出现在公众面前，潘刚被传“失联”，谣言不断，伊利方面称，前伊利董事长郑俊怀是“幕后黑手”。

2018年8月，习惯沉默的潘刚发出公开信。信中，他向检方申诉，郑俊怀两次减刑涉嫌造假，“让这样一个罪行累累的人不断迫害伊利、把伊利迫害得这么惨？”

2019年，郑俊怀在红星被检方带走，上次入狱时获得的两年多减刑作废。就像他回忆起2004年的情景一样，“不知道为什么莫名其妙地被带走了，就失去了自由”。

同样莫名其妙的还有自媒体作者王小七，2020年7月，《深扒蒙牛伊利6大罪状》文章迅速走红后被封，虽然他所阐述的都是一些旧闻。

这次，伊利蒙牛一起沉默，乳制品工业协会率先发布声明，“该文罔顾事实，用心险恶。不仅对蒙牛、伊利造成了不良影响和伤害，对中国乳业也是极大的伤害和抹黑。”

乳协这个1995年就成立的民间组织，发出上一次令大众记忆犹新的声明是在2017年：“经查，近几年来，从未有蒙牛纯牛奶被查出黄曲霉菌超标的信息。视频所称纯属谣言。”

此刻，尚在狱中的郑俊怀或许有了更多感慨。这位年逾70岁的老人，应该最为怀念去北山爬山的日子。

那时，有人笑说，北山以后得改名，得叫“俊怀山”。也有人问他，北山会让你想起褚时健的哀牢山吗，郑俊怀说，不会，只会让我想起红星。

听说，牛根生和他长江商学院的同学一样，搞起了慈善。

今年的五四青年节，潘刚对后浪们寄语“做有范儿的新一代青年”。

等到再度出狱时，郑俊怀已至72岁，没有资金，没有股份，也没有“哀牢山”，这位堪称中国乳业教父般的人物，恐怕只能迎来真正的谢幕。

部分参考资料：1、《到底谁是牛老大》，李欣2、《蒙牛十年》，刘冬3、《牛根生的复仇》，盖饭GetFun，盖饭人物4、《三聚氰胺十年：只是一个三鹿消失而已》，巴九灵5、《研发费用差距巨大 蒙牛拿什么挑战伊利？》消费斑马线6、《沉浮郑俊怀》，边长勇，岳淼，环球企业家7、《郑俊怀：笙歌归院落，灯火下楼台》，中国企业家(来源：猎云网)

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。