罗永浩铁粉自发掏钱给锤子打广告 六年后死于现实

他们大多因老罗语录，与罗永浩初次结缘。在老罗拿起“锤子”砸向虚伪与不公时，感到理直气壮地畅快。但作为老罗粉丝，他们这几年过得憋屈，锤子手机一次次让他们陷于尴尬，圣斗士般的老罗也变得顾忌与妥协。而他们也迫于现实，向自己的生活妥协。

文｜周路平

编辑｜赵艳秋

韩凯强第一次去鸟巢是陪女朋友看五月天演唱会，现场数万人挥舞着荧光棒，《倔强》、《突然好想你》……尖叫，声浪，如繁星闪耀的荧光棒，对于宅男韩凯强，此刻有一种出离现实的疯狂与梦幻。?

他除了高中粉过林俊杰，从来没有追过明星，更不会唱五月天的歌，只能尴尬地拿着荧光棒，随着节奏挥舞，嘴里哼唧着。他倒是不用担心滥竽充数被人拆穿。数万人的场子并不容易被发现，只不过眼前的一切让他感到尴尬和陌生。

两年后，当他以“锤友”的身份再次进入鸟巢时，终于找回了主场的感觉，完全不用担心尴尬症的问题。

他花了1000块钱买了最贵的内场票，离舞台只有三排距离。他可以清楚地看到，老罗脖子、额头、脸颊上的汗源源不断地往外渗。在这个三万七千人的场子里，罗永浩比往常紧张了很多。尤其当屡次语音输入失败时，他显得有些焦躁不安。

韩凯强忍不住朝台上大喊了一句：关掉重启。 最终，老罗重启了Excel表格，靠着“理解万岁”涉险过关。

01

韩凯强是锤子科技和老罗的一位资深粉丝。罗永浩更愿意将他们称为锤友，就像互相熟悉的朋友。

2014年，韩凯强在西安组织第一场锤友线下活动时，距离锤子科技第一款手机T1发布会，整整过去了3个月时间。

英语老师出身的罗永浩，没有经验，吃尽了苦头，手机良品率太低，导致大部分付了全款的用户，在开售一个月后还没能拿到手机。

当天的锤友活动有90人报名，来了70人，以学生、白领和私营业主为主。大部分是男生，女生两个巴掌就数过来了，这也是锤子科技每次举办大型发布会，女厕所都不用排队的原因。

虽然绝大多数人都是第一次见面，但有共同的价值认同，相处都很融洽。韩凯强自掏腰包，花了300多块钱，定制了一批带着锤子logo的水晶钥匙扣，每人送了一个。而一位40岁的老师还带着吉他，现场弹奏了一首古典风的曲子。当时一位孕妇执意要报名，她再过两个月就要生了，韩凯强觉得不妥，最终拒绝了对方。

当天设置了手机开箱环节，手机是前一天刚刚邮递过来的，当事人舍不得开，专门带到了现场。所有人提前说好，当揭开手机膜的那一刹那，都假装第一次看到，然后“哇偶”，一起发出一声惊叹。就像老罗在发布会上玩的伎俩。T1的磨砂保护膜上写了一句话：工匠的骄傲和喜悦。这也是老罗带给他们的骄傲与喜悦。

这类民间活动都需要粉丝掏钱。锤子科技真的很穷，各地民间粉丝会，能从官方得到的帮助微乎其微。

来自武汉的韩明慧记得，她们第一次在武汉组织活动时，来了50多个人，因为场地小，很多人都站着。当时一位粉丝跑来抱怨，别的活动免费去，还能拿一堆礼品回，锤粉的活动不但没有礼品，居然还要交50块钱。

听起来蛮不讲理，但对于这些志同道合的人来说，交钱更像是为信仰充值，过滤掉那些凑热闹的人。他们大多因为老罗语录，才突然发觉这片土地还有一个灵魂有趣的胖子：三观很正、彪悍、叛逆、能产金句。

韩凯强关注老罗和锤子科技的时间，比一般的锤友更长，付出的精力也更多。韩凯强是在高中时无意间听到老罗语录，很快就喜欢上了这个真性情的胖子，成了典型的罗粉。这些在价值观形成期的大中学生，成了罗永浩最大的粉丝基数。

所以，当罗永浩宣布老罗英语培训盈利时，台下听众疯了一样的欢呼叫好，合作机构的老板甚是费解，同样是做企业的臭生意人，为什么你赚钱了他们哇哇乱叫，难道你跟他们分吗？

罗永浩确实凭借真性情和出众的口才俘获了一批忠实粉丝。只不过在老罗告别个人演讲之后，罗永浩在校园的新生代粉丝在减少，现在的锤粉很多是10年前甚至更早的一批。

韩凯强当时的梦想就是加入锤子科技。他养成了一个习惯，每天凌晨一两点会准时醒来。因为这是老罗经常发微博的时间，他为了能第一时间转发，需要在这个时间醒来。

早在2012年老罗在微博上宣布做手机时，韩凯强还担心有人恶意抢注关键词，便用自己的名字注册了微博账号，专门发各种关于老罗的内容。

在锤子操作系统发布前的1个月，他的微博第一次获得罗永浩的转发，第二天增长了三千多个粉丝。韩凯强一宿未眠，沉浸在被老罗关注的喜悦中。

后来，他用“锤子”和“锤粉”的名字，帮锤子科技注册了Twitter和Facebook账号。他给锤子科技写了一封邮件，告诉对方因为保护性的考虑注册了这些账号，如果锤子需要，随时可以贡献出去，无需任何报酬。对方没要，并对他的做法表示感谢。

2015年，罗永浩去西安高校演讲，他匆忙从美国回来，在北京转机直接飞到西安，两千人的场子，来的都是学生。

老罗对自己当天的表现不太满意。韩凯强还想着带老罗去西安的大雁塔和古城墙，但只是在后台见了个面，聊了半小时。老罗说太疲惫了，强撑着，说自己平时挺害怕面对公众。

韩凯强为了撑场面，专门从朋友公司拉了四张有设计感的椅子，罗永浩因为太胖，坐不进去，大半个屁股悬在外面。韩凯强当时跟朋友调侃，要把椅子收藏起来，万一老罗成了乔布斯那样的人，这些都是纪念。就像这两年乔布斯坐过莫博士那张红色椅子一样。

他甚至不介意锤子手机卖得更贵一点。韩凯强花了3000多块钱买了T1，一个月不到，因为对市场预估过高，又因为供应链出问题错过了黄金销售期，锤子宣布降价一千多元。

当时锤黑调侃，手机不要钱，情怀降价1600。韩凯强反而觉得挺好，降价意味着能有更多人感受到产品。“我是希望老罗能成。”

锤子科技鸟巢发布会之前，太原、长春等地的锤友已经开始自发宣传。当地的锤友会筹集了数万元，在巨型户外广告牌上打广告。锤子科技不仅能靠发布会盈利，还有粉丝自费打广告，即便是苹果公司也没有享受过这番待遇。

“我们是一家商业公司，不是公益机构，请大家千万不要个人破费来支持我们。”罗永浩显然不希望粉丝这样做，这给他带来了无形压力。

02

西安地铁里，一位三十多岁的大哥，看上去很时尚，戴着苹果表，聊着数码产品；另一个大哥拿着三星盖乐世，开心地玩着射击消除游戏。

戴表大哥发话了：你知道罗永浩吗？

三星大哥点了点头，没有接话。

戴表大哥：网上到处传他精日……但他之前的产品听说挺不错的。

韩凯强当天背着包正往火车站赶，目的地是北京鸟巢锤子科技的发布会。

他在一旁听着，拿出手机主动上前打了个招呼。锤子手机还并不普及，每一次在街头的偶遇都会让锤友们感到惊喜，仿佛是自己得到了认同。

对方发现正是锤子手机，也来了兴致，拿在手里把玩了一会儿，“做得还是挺可以啊”。显然，戴表大哥对锤子手机的初次印象还算正面。韩凯强也趁着机会，一面安利锤子手机，一面开始为老罗澄清和辩解。

但这并不能阻挡网络上对罗永浩的汹涌批判，韩凯强之前会客观冷静地一个个解释。现在也看开了，先骂回去，然后拉黑，等到对方打了一大段文字后，才发现已经发不出去了，“我就觉得特别爽”。

他几乎参加了锤子科技的每一场发布会和老罗的告别演讲。2015年11月，罗永浩告别演讲原定在北京国家会议中心进行，韩凯强和同伴买了当天晚上的卧铺，刚取完票，突然收到通知，演讲因为不可抗因素延期。他只好转身去了退票窗口。

当他们走出西安火车站，罗永浩发了一条微博，声称要给那些已经动身的人一个妥善安排。三个人临时决定又跑回火车站，买了硬座，乘坐当晚10点的火车。从硬座换到餐车，凌晨又换到了卧铺，次日中午才到北京。

老罗确实给了他们一个妥善安排。当天到场的270多人，被安排到锤子科技参观，晚上被邀请去与锤子科技的全体高管共进铁板烧，每个人获赠了一本《生命不息，折腾不止》。整个场子基本被罗永浩包了，他自掏腰包，花了三四万块钱。

那已经不是韩凯强第一次见到老罗。他在2014年就跑到锤子科技做运营，这份工作只坚持了不到一个月时间，因为不符合他的职业定位离开了。

在这短暂的时间里，他两次见到罗永浩。一次是在办公室，罗永浩一个裤腿卷着，一个裤腿吊着，旁若无人地和同事聊产品。一次是在上班的电梯里，两人礼节性地问候寒暄了一句，罗永浩自己拉着箱子，秘书则在一旁站着。

在老罗的个人魅力感召下，锤子科技周围积累了一批忠诚粉丝。

武双是北航的在读博士，典型的理科男，穿着黑色衬衫，牛仔裤，运动鞋。锤子操作系统的第一场发布会他也去了，在鸟巢旁边的国家体育馆，他从黄牛那买了一张工作证。他当时的印象是系统还太不成熟，“骗投资人钱的感觉”，但鉴于老罗平时的表现，他不应该是这种人，便没有多想。

他从来不会想过要去和老罗合影，也没有兴趣和他单独聊上几句。因为他根本没有想好要跟他说些什么。

但他对罗永浩却充满感激。他在高中时无意间看到过老罗的演讲视频，“激励着自己从堕落中走了出来。”

武双读小学初中时，家里管得严，父母又是老师，上高中住校后，两三周才回去一趟。脱笼的小鸟完全没有了管束，“感觉花花世界太美好了”。?

高中玩传奇世界，大学打DOTA。玩一段时间，愧疚一段时间。经常白天打游戏之后，晚上陷入懊悔，觉得荒废了学业，然后第二天接着打，接着懊悔。当他决定调整时，伴随着的是整宿整宿的失眠。

罗永浩高中没毕业，却当上了新东方的英语老师，这一点对武双触动很大，“因为有一些东西做不到、不敢做，恰好老罗的行为满足了自己没有办法做到的一面。”

即便现在，情绪低落时，武双还会翻出老罗在大学的演讲视频，像喝鸡汤一样，抚慰一下心灵。

“你只管认真，我们帮你赢。”当老罗的第一款手机T1陷入巨大危机时，有着价值认同的粉丝们喊出的口号令人热泪盈眶。锤子科技1号员工朱萧木在转发时说，泪腺立马分泌,下眼皮内部急速肿胀。

03

“为信仰充值”是罗永浩的支持者们经常放在嘴边的话。这是一个很有趣的群体，价值认同度高，但有自己独立的思维，“经常站在道德高地上”。老罗的总结是：他们以年轻群体为主，有想法、偏文艺，是一群以相同或相似价值观聚集起来的人。

相较于文艺，这群人似乎更加理性。

武双其实并不在乎手机的品牌。这个行业创新已经到了顶峰，他不再期待有太大的改变。“虽然我现在用的是锤子，但给我换一个其他品牌，完全对我没什么影响。”

他也几乎不参加锤友的线下聚会。他讨厌大家聚在一起还把罗永浩的陈年往事，如数家珍般一遍遍重复，这种场面经常令人尴尬。

黎明明每次看到锤子手机都会有一种莫名其妙的代入感，深感自豪，进而向朋友推荐。

在黎明明的强力推荐下，大学室友把iPhone换成了T1。而前几天，这位室友跟他说，发誓这辈子再也不买锤子，“觉得上了我的当”。

或许是因为对男性自拍的忽视，锤子手机的拍照能力一直受人诟病。每次黎明明与人视频通话，别人千元机的画面都很清晰，唯独他的锤子黑乎乎一片，“让我很丢面子”。而且没用多久就开始卡顿。尽管他每次看锤子科技的发布会，依然会心动，“但不会让我行动”。

在奥林匹克体育中心见到张赛兄弟俩时，俩人刚下火车安顿好，他们是西安的大四学生，工业设计专业。锤子科技这种设计过剩的企业是他向往的地方。兄弟俩都拿到了锤子官方的鸟巢发布会赠票，并花了149元专门买了一件红色的锤子T恤，这也是他们全身唯一与锤子科技相关的元素。

他们知道老罗，是在高考前夕，看到了T1铺天盖地的宣传。当然，那个时候是他们最没有经济实力的年龄，后来在上大学时买了一部999元的坚果，算是力所能及。而两人在业余时间赚了点钱，都选择了买一台iPhone。

“如果产品好的话我就买”，尽管韩凯强是老罗的铁粉，但他的女朋友一直不太喜欢安卓手机，这一次看到老罗整天在微博上吹捧，增加了她对新品的期待。

韩凯强隐约担心大家的胃口被吊得太高，他的担忧不无道理。当他们一行四人，兴致勃勃看完发布会，只有一个人有买手机的冲动，其他三个人明确表态不买。

而至于老罗花了近两个小时介绍的TNT工作站，没有一个人表现出了兴趣，毕竟这些东西并非所需。

“乔布斯有扭曲力场，老罗则是一个有自我迷恋力场的人。”陈旭东也曾迷恋过罗永浩，他长着一头卷发，说话喜欢辅以手势，对任何事情都愿意给出自己的观点和思考。但在鸟巢发布会之后，他对罗永浩的好感已所剩无几。显然，老罗事前过于高调，把所有人的胃口吊得太高。

“我们只是为信仰充值，老罗能不能成靠不了我们。”韩明慧至少前后买过5部锤子手机，她每次去参加锤子科技的发布会，都当成是锤子科技的最后一次。

在锤友群体里，粉老罗但不买他的手机并不是一件耻辱的事情。罗永浩影响了一大批年轻人，而这些人也像他一样，崇尚理性、独立思考。

“只要是一个创新的东西，不是他做出来的我也很期待。”武双始终强调，买锤子手机不是因为罗永浩，而是因为产品本身让他们心动。这款手机足够好就够了，至于是罗永浩做的，还是罗玉凤做的，无人关心。

去年底，他把坚果Pro2带去了实验室，所有人都围过来把玩一番，有的人觉得很漂亮，有的人认为很丑，却始终没有人付诸行动购买一台。他们去网上查了，一听说容易压弯，都打了退堂鼓。

“讨厌他的人要比喜欢他的人多得多。”陈浩说，他从罗永浩与方舟子干架的时候开始关注了这个锋芒锐利的胖子。

前一段时间，方舟子和王自如又与罗永浩吵了起来，“让我们这些老锤友特别嗨，就是那种兽性的愉悦。还是我们认识的老罗，没有变。”

人们骨子里喜欢的还是那个说相声砸冰箱的罗永浩，而不是做手机的罗永浩。老罗的粉丝过去两年颇为憋屈，一是锤子手机不太争气，一次次让锤友陷于尴尬；二是圣斗士一般的老罗沉默了许久。

粉丝们期待的是“原装罗”，像堂吉诃德那样，拿起锤子勇敢地砸向虚伪与不公。但在公众的印象中，罗永浩明显变了很多，变得越来越妥协和商业。

“假如老罗离开了锤子科技，你还会买锤子手机吗？”

“当然不会。”陈浩几乎脱口而出。

04

去年1月份，韩凯强终于在西安买了第一套属于自己的房子，以他的经济能力，完全可以再早几年。老罗当年有一个著名的论调：我至今没买房，但比多数有房子的人活得好。

在他犹豫的几个月时间，西安的房价每平米增加了两三千元。韩凯强没有打算把过错推到老罗身上。

后来他也明白过来，这些叫你不要买房的人，自己要么已经有好几套房，要么根本不用担心买不起。显然，老罗属于后一种。

韩凯强崇拜老罗，一定程度上是觉得自己的经历和老罗很像，内向、叛逆、迷茫。

印象最深刻的细节在《我的奋斗》里，这本与希特勒同名的自传，描绘了一个从小叛逆，与世俗格格不入的罗永浩。老师布置了一篇作文，班上所有人都写五星红旗飘扬在校园上空，只有罗永浩写的是五星红旗耷拉在校园上空。

韩凯强从小家里做生意，在集市里卖瓜子花生糖果，他脸皮薄，不敢吆喝，一说话脸就红了。刚开始声音特别小，慢慢发现并没有人在乎，也开始自信起来。

甚至在大学毕业后的一年，韩凯强没有去找工作，选择在家看书。他当时感到恐惧和迷茫，在学校没有学到本事，别人交代的工作做不好，“有一种自卑感”，躲在家里自学PHP开发。

他发现老罗也有过这种烦恼。罗永浩传递的价值观和做事风格，在这些年轻群体中颇为受用。

三年前，韩凯强与朋友一起创业，未能做起来，公司A轮融资没有成功，烧了不少钱，最终他选择结束不死不活的创业状态。“我都快30的人了，觉得压力还有点大。”

黎明明在学生时代也是理想主义，天真单纯，喜欢看秋菊男的故事，喜欢听彪悍的老罗像说段子一样讲英语。现在有了经济压力，顾虑更多，也更加体谅别人。

黎明明以前特别讨厌雷军，认为小米的宣传策略就是把人当傻子。慢慢观点也发生了改变。就像他早已不会再固执地认为锤子手机比别人好，甚至觉得小米、OPPO和vivo也都做得差不多。

武双发给我的第一条微信是自我介绍，“30岁大龄博士，锤友，一事无成。”北航本科毕业后，他帮一家快捷酒店搞投资，除了喝酒就是拉关系，干了半年不愿意了，回去考研。后来跟人合伙接一些部队项目，利润高，但活少，折腾了一段时间也没有挣到钱。他最终决定通过考博来换个挣钱方向。

不久前，女朋友离开了他。他们俩都是锤友，一起给锤子T1和T2发布会当过志愿者，女友无法理解他总是在折腾。

他希望挣到钱，担起责任。当初他的父母希望他考上公务员或者事业编。但最终没有强求他，他说服父母的理由就一条：穷怕了，不想穷一辈子。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。