冯小刚的不合时宜 是一场关于八十年代的梦

（原标题：冯小刚的不合时宜，是一场关于八十年代的梦）

本文来自微信公众号“首席人物观”（sxrenwuguan）

被撤档的《芳华》据说是冯小刚难得一见的好作品，熟悉冯小刚的人会觉得他是在拍自己的青春。

1978年入伍的冯小刚当时是一名令人羡慕的文工团美工。但好景不长，在八四年精简部队的大潮中，冯小刚成为被甩出去的水滴。转业赋闲在家的冯小刚跳了一段时间的“贴面舞”，之后跟着郑晓龙当过剧组的美工和厨师。

一天午后，躺在冯小刚铺好的芭蕉叶上，郑晓龙边看书边感叹：真他妈的孙子！冯小刚凑上前去，看到那本书的名字是《浮出海面》，作者王朔。

“那是1985年12月”，冯小刚后来在自传里写道。第二年夏天，已经拜读过王朔两篇著作的冯小刚终于见到了偶像，尽管王朔的娃娃脸长相和冯小刚想象中很不一样，但他还是对王朔劈头盖脸得一顿夸，腼腆的王朔听得脸红一阵白一阵。

二人就此成为了好朋友。冯小刚待业在家练出的厨艺派上了用场，那天郑晓龙也在场，就着冯小刚颇费功夫做好的酱猪蹄和椒麻鸡丝，三人相谈甚欢。

那一年王朔和冯小刚27岁，郑晓龙略为年长，33岁，他们的共同点是：都是行动快于思想的物种。

青年时期的冯小刚和王朔

王朔和冯小刚在一起做的第一件事就是创办了一家叫“好梦”的公司，注册资金十万元。真正的主业不详，但两人的日常工作就是练习夸人。

一次，冯小刚和王朔在赵宝刚家里吃饭，葛优也在，执意拿葛优练练手的王朔突然说：“不对呀，今儿是国庆节。葛老师这一级的人不应该坐这啊！”

不明真相的葛优一路顺道接话，就被说成了国宝。据冯小刚回忆，那晚葛优很高兴，后来喝大了。

再后来，王朔就把这些故事写进了小说《顽主》里，同名电影里，被带进沟里的葛优成为狂爱夸人的杨重，上趟公交车都要对着里面的老大娘说：大娘你今儿穿得太好了，美！

那个年代，在王朔的带领下，没有任何企图的溜嘴皮子成为那一拨人的消遣。颇有天赋的冯小刚很快成为里面的佼佼者，有一次他把王朔都捧得害怕了，后者郑重提醒冯小刚：我孑然一身，没什么值得你如此不遗余力巧取豪夺的东西，你总得图点什么吧。

冯小刚答：只为一个痛快。

但谁又能分得那么清楚？反正，无论是冯小刚的处女作《永失我爱》，还是后来打出冯氏喜剧招牌的《甲方乙方》（改编自王朔小说《你不是一个俗人》），二人插科打诨的身影都在其中。

和王朔一起担任《海马歌舞厅》编剧的马未都在二十多年后回忆这段往事说，“那两人就是相互利用，当然，利用在这里是一个中性词。”

但对于冯小刚和王朔，当时明显都是乐在其中的。他们的日子算是成功人士的标配——每天会见各种企业家，谈合作，拉饭局。在此过程中，两人认识了商人严凯，在后者帮助下，冯小刚和王朔住进了颐和园写剧本，同时住在那里的还有台湾作家琼瑶。

二十多年后，冯小刚在接受许知远采访时回忆这段日子，只说了一句“那时候多有意思。”

1995年，王朔小说《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》上映。在电影的最后，中年马小军们变得很有钱，他们乘坐白色卡迪拉克在长安街上款款而行，但那段阳光灿烂又肆意的青春期，已经成为了过往。

冯小刚的快活日子和小圈子也在1996年被打破，王朔编剧冯小刚导演的《过着狼狈不堪的生活》在开拍10天后被叫停。

而这只是一个开始，同时被禁播的还有王朔导演的《我是你爸爸》以及好梦公司最后一部影片《月亮背面》。

失意的冯小刚在喝醉后莫名其妙被剃去了一块头发，醒来后，他索性把头发全部剃光，由此奠定了他此后多年的发型。

世界正在慢慢发生变化。

随着下海、经商成为最时髦的事情，冯小刚的话语习惯养成者王朔开始不流行了。在改革开放中赚到钱的人们开始厌倦并攻击王朔略显灰色的人生观。为避锋芒，王朔一度出走美国，而好梦公司也因为连续禁播而走向倒闭。

冯小刚形容自己和王朔相识就像抬头看见北斗星，实际上郑晓龙也称得上是冯小刚的北斗星——冯小刚躲在郊区不想见人时，郑晓龙又一通电话打来，叫上了他在龙泉宾馆见面，同时被邀请的还有王朔。

这是时隔10年后的三人再次见面。

商议之后，冯小刚接受任务，用13天时间写完了贺岁片剧本，《编辑部的故事》续集《万事如意》。凭借《编辑部的故事》攒下的人气，这个戏很一般的电影还是火了一段时间。对当时的冯小刚来说，算是小有成就。

但真正让冯小刚走出阴霾的，还是他与张和平合作出品的《甲方乙方》。

电影《甲方乙方》剧照

这部电影最终以3600万的票房创造了1998年国产电影最高票房纪录。连续跑宣传疲惫不堪的冯小刚一度有些恍惚，他在成都脱口说出：南京的观众朋友们，给你们拜年了。

回到北京，中国导演协会的庆功会还在等着他。

之后的事情就像冯小刚写的剧本一样开始朝着万事如意的方向发展，随着《不见不散》、《大腕》、《手机》等电影的成功，冯氏喜剧成为内地唯一可以和成龙电影相抗衡的作品。

但冯小刚并不快乐。

他的成功背后有太多忍耐。主持人孟广美曾经回忆自己第二次见到冯小刚的情形，评价是令人“跌破眼镜”，当时冯小刚正参加一个饭局，和投资人谈话时，把自己的身段放得极低，完全没有大导演的架子。孟广美感叹：人成功真的不是没有道理的。

拍完《唐山大地震》后，质疑蜂拥而至，冯小刚一度很愤慨：“我有点儿像一（只）鸡，本来拍电影是跟电影谈恋爱，但怎么最后身份变了，工作性质也变了”。拍电影是个婊子行业的说法也出自冯小刚之口。

“经历的不必都记起，过去的不会都忘记”，这句话是电影《甲方乙方》主题曲中的歌词，也成为冯小刚摆脱阴霾的方式。他找到一条出路——重现青春岁月。

准备拍1999年贺岁片《不见不散》时，冯小刚又动了心思，想“复活”当年被毙掉的《过着狼狈不堪的生活》，他把剧本进行了改编，还换了个文艺气息很重的名字：《一声叹息》。但报到电影局得到的回复是，要拍成贺岁三部曲。

没辙，冯小刚凑上了一个《没完没了》。这部戏的主演仍是葛优，但相比其他两部，内容就差了很多。冯小刚跟葛优都不满意，后者从开拍的第一周到最后一周，边演边找冯小刚商量：“咱能不能不拍了，你说欠多少钱，我给你找一赞助去。”

如果说郑晓龙、王朔、葛优是冯小刚青春时代的关键词，刘震云就是影响他后青春时代的关键人物了。

王朔曾对冯小刚说:“刘震云是当代作家中对我真正能够构成威胁的一位。”在刘震云的记忆里，他跟冯小刚在魏公村的一家饭馆首次见面，不过冯小刚的版本却是在颐和园。但记忆的偏差并不妨碍冯小刚心心念念想拍摄《温故一九四二》。

故事还得从1993年说起。通过王朔引荐，冯小刚结识了刘震云，把后者作品改编拍摄成电视剧《一地鸡毛》。

那年，刘震云刚刚写完《温故一九四二》。还没有一部电影作品的冯小刚惦记上了，跃跃欲试。等到1994年两人一起参加北京青联会议时，冯小刚忍不住请求刘震云：“如果你信任我，我想把《温故?一九四二》拍成一部电影。”

但在刘震云看来，当时时机还未成熟。这个来自自己老家的故事，是不能被轻易搬上荧幕的，但不信任也不能直接说，他只能文绉绉地答道：“我们对事物的认识还停留在表面，还需要时间提高认识。

这个时间的长度是6年。

2000年，从河南老家回来的刘震云跑到冯小刚家里，喝光冰箱里的啤酒后说：“我把《温故?一九四二》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”

在冯小刚看来，这是刘震云给自己的一个礼物。得偿所愿后，他很是兴奋德找来电影圈的朋友、专家，却被泼了一盆冷水：小说是好小说，但没人物、没线索、没情节，不适合改编成电影。

这样的反对声音冯小刚没少听过。但这次，他想任性一把。他跟刘震云在树阴下沉默了很久，最后，刘震云问：“还干不干？”冯小刚说：“干！”

俩人选择了一个笨方法：沿着逃荒的路线采访来获得剧本内容。

剧本的槛算是迈过去了，但《一九四二》在立项阶段又被挡了三回，历尽曲折后，项目被拖到了2011年。

时机似乎真的成熟了——当时拍完《非诚勿扰2》的冯小刚轻松为华谊赚了近5亿的票房，王朔也跑来给《1942》打气：“万一票房不好，我下面再给你写一个喜剧，来背这个片子的债。“被激起斗志的冯小刚再次找到刘震云，这次终于开拍了。

冯小刚曾经打了个比方：拍《一九四二》就像曾经孜孜不倦地追求一个漂亮姑娘屡遭拒绝，突然有一天，姑娘追到手，两人还领证结婚了。

得到之后是空虚。

冯小刚在《一九四二》的拍摄中

但这种满足之后的空虚没有持续太久，可以说，等到首映结束的那一天，空虚就已经完全消失了——《一九四二》首映日票房2600万元，让头天晚上还沉浸在圆梦快乐中的冯小刚措手不及。而票房开局不利，直接导致华谊两日内市值蒸发13亿。

冯小刚又一次被推向了风口浪尖。

这部被寄予厚望的电影豆瓣评分至今才7.3，一星评论不在少数。还有很多人把李安的《少年派》的迅速下线归结于冯小刚。

票房和口碑双失利之下，冯小刚对电影行业的厌倦达到了顶端，但委曲求全的事还得做完，为了让《一九四二》顺利上映，冯小刚接下了春晚导演的活。另一方面，为了弥补华谊兄弟的损失，他还得赶紧撺出《私人订制》。

这都是为了情怀欠下的债。

等到债还清了，冯小刚也终于有机会表达自己的反叛了。《一九四二》 之后，冯小刚将近三年没拍电影，接受媒体采访时他说：

“我现在的心情是悲观大于乐观，而且随着片子拍得越多，年龄越往上长，悲观的情绪会越来越强烈。”

再次出现在大众面前已经是2016年，冯小刚拍了新作品《我不是潘金莲》，剧本仍然出自刘震云。

这会儿他就淡定多了，言语间多了中年人的通透，“我现在都这个岁数了，我只想拍自己想拍的电影。”不过，宣称不为钱拍电影的冯小刚却很在意票房，当他因为不满排期以“小女子金莲”的口吻向万达开炮时，万达公子王思聪接招了，并在微博上毫不留情地还击。让人意外的是，冯小刚只是沉默以对。

这场对战让《我不是潘金莲》迅速被大众熟知，结果论的人们认为这只是冯小刚的营销。于是，当最近《芳华》被撤档，再次留下眼泪的冯小刚得到的还是怀疑：这是不是又在炒作？

就这样，多次口无遮拦炮轰别人的冯小刚，成为那个喊“狼来了“的孩子。

作为在大院长大的孩子，冯小刚看的第一部电影就是大院礼堂放映的《红楼梦》。不过当时，这个经典的悲剧故事在冯小刚眼里就是一鬼片，他心里害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜欢当时的喜剧动画片《半夜鸡叫》。

多年后，冯小刚在《我把青春献给你》中回忆起看《半夜鸡叫》的日子，想明白了自己为什么那么喜欢王朔的小说，“王朔与我同是五八年的狗。想必他也在他的礼堂看过《半夜鸡叫》。年少的他，看到地主学鸡叫，肯定也是乐得前仰后合。”

2003年，因为陪伴冯小刚长大的大院宿舍要拆了，一起长大的40多个大院子弟从全国各地赶回来。他们重走了宿舍楼前的小路，站在礼堂前合影时，冯小刚产生了一种时光倒流的感觉，“仿佛我们没有长大，好像我们依然是约好了一个时间，到了点，先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊，凑齐了一起去礼堂看电影。

和《一九四二》一样，《芳华》的拍摄也是冯小刚少时梦想的呈现。在跳贴面舞的日子里，舞伴军装里露出的光洁脖子在冯小刚看来是“性感”的代表，“直到今天，我都想为这一细节拍一部电影，来抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结”。

《芳华》拍摄期间，冯小刚的青春时梦想得以复制，他从500多名年轻女演员之中选出眼神清澈，脸庞干净的“女兵”。同时复制的还有他曾经生活过的文工团，为此冯小刚花费3500万重建了一个从灯光到水龙头都和记忆里的文工团一样的大院。

在拍最后一场文工团解散的戏时，所有人哑着嗓子又唱又喊。戏是假的，但喝的酒是真的，在摄影机后面的冯小刚和戏里的人们一起泪流满面。

那是他的青春记忆， “仿佛穿越回了40年前”。

电影《芳华》海报

年近六十，他想用《芳华》去重现这场二十岁时的梦，可惜，梦圆之前又遇风波。

都说电影就是造梦厂，或许，对于功成名就的冯小刚来说，充满生机、一切都是刚刚起步模样的八九十年代，才是他心中的黄金时代。

生成海报

免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。