冯钟云:侠之终途的信使

缘起

通常经典都是三部曲,诸如“故土”:人生初始,艺术萌芽;“漂泊”:厌倦了各种利益的纠缠,反叛,事业起伏,走出寻求自由之路;“旅居”:在异乡,艺术和新生活又一次开始……

假如确定有命运这种形态,那么在民间一定有反命运这种事产生。

善之穷,恶之华,是这个世界的本质,在大城市尤显极端。善恶一直伴随着人类历史,是思想者最关心的命题。然,总有一类艺术家(尽管极少数)说“我不!”

大众的价值观、审美观只能说明人们普遍偏爱所谓的美好事物而已,善与恶、美与丑看起来对立,其实仅在一念之间,而作为一个艺术家有责任解释。艺术是他战斗的武器,或成为他生命中重要的部分,因此,艺术家必须战斗!

所谓的体制美术界视冯钟云为异类,他也不在意。他开启了通往火元素通道(十多年前,我看到他身上的“离象”),他必须要经过狂乱阶段——受到不稳定的异界元素感染而产生的狂乱,最终形成自洽的自我意识。

不同时期的冯钟云画过不少树木花草,我明白,他不仅仅是一棵树木,他的作品不限于传统意义上的树木花草、山水花鸟的范制,而是画出一片森林,或者可以这么说,当下的中国水墨已成为整片腐朽的森林的话,冯钟云却用作品证实腐朽的森林中尚有一棵别样的树。

《雨林》2023年 97X90cm

是的,面对那盘根错节的森林,冯钟云仿佛面对一场大雾,要驱散迷雾,挖掘出森林中的秘密,为了艺术,为了在广袤的虚无中找些依靠,他面临是一场无止无休的战斗的人生。

人们总喜欢问:“冯钟云这个画家画了些什么内容?”或者这么理解,我在这个画家的作品中看到了些什么?

我提炼出若干关键词:行旅。侠义。心灵自由。责任。孤独……诸如此类,涉及到审美、趣味、诗意、锻炼、标准、命运、人生感悟等哲学之疑和信仰之问,其实还有,基于冯钟云厌烦套路式的章法或规则,就以散谈的方式散谈。

有一点令我啧奇,他不谈“希望”,甚至在他画中也没有“希望”这种意识(我是严肃的)。

这样的艺术家及其的作品方可打动我,同样令我困惑,并饶有兴趣追踪下去,一探根由。

什么才能改变一个人的本质?

所谓故土对一个觉醒的艺术家而言,恰恰是他的牢笼,定型了这个人的创造度。 同样限定一个艺术家(诗人)另一副手铐,即是体制,颂歌是艺术自由的天敌——诸如此类的手铐脚镣还有不少,家庭、名声地位、财富、众多真假学生膜拜……

冯钟云一直不喜欢笼中的画家及画,哪怕他技艺最高超。在给学生讲课时,他甚至将他们视为反面教材(挺幽默的)。

从他早年之作到彩墨抽象,最鲜明特色是那种桀骜感,一般人真还没有,也模仿不了。我能想象,爱打拳的少年钟云气韵一直保存着,几十年后在《格斗》系列画中游刃有余。

《格斗》2023年70X138cm

这恰恰说明了:世上所有物质都是能量的汇聚,这些能量赋予了人们意识,人们通过意识来体悟自己。如此看来,生命多像是由想象力所组成的“梦”,一个接一个的“梦”,而且还是是不连环的碎片。

这种艺术感觉在冯钟云的画中无处不在。自由而态度鲜明。

直至,人生又起波折,推着冯钟云离开故土,在路上。

至此,我可以回答“什么才能改变一个人的本质?”答案是“本质改变不了,但可以作出调整——正是艺术的魔法。”

所谓“诗家不幸文章幸”,每个优秀艺术家都是磨砺出来的。

我从冯钟云的“格斗”、武师等作品中觉察到了画家的侠气:“冯老师本人就是个侠客”,这不仅仅出于他自小起习武,在黑桥、在昌平开过武馆的经历——他带了一帮在全国武术大赛中获过冠军的年轻人,一边练武,一边学画,这令人称奇。

侠精神发端者墨子曾曰:“侠,损己而益人矣。万事莫贵于义。”冯钟云守于此道。

君不见冯钟云画中有任侠气韵弥之,这决不是待在画室里的名家能够画出的。

心是主人身是客

前面提到过,每个人心中都有“牢笼”,无非是何时入狱,何时出狱的问题。或许离开家乡是方法之一,年轻时我们都如此叛逆,冯钟云也不例外。

所谓行旅,便是人生;所谓人生,便是相遇;于是寻求相遇,开悟艺术才为行旅构成了回旋的通道,周而复始,生生不息。

在此过程中,冯钟云或许意识到“心是主人身是客”,而“心”要听一种声音,那又是什么?

一个艺术家的行旅并非是走马观花的旅行团,而是遵循“离开与归来”这个世界文学、艺术的母题,也是一次对“存在之难,自我觉醒”的体悟。一句话:梳理自己世界观的实践。

冯钟云(或者我们每个人)唯有让自己的脚变成针,系上一根看不见的线,毫无停歇的走下去,才有可能迎接……那一天,这是使命?(只有极少数人才负有使命的),不如说生活本身就如此推着每个人往前走(没有目的,一个好像的聪明人会给自己设定所谓的人生目标)——年轻的时候,“走出去”是多么勇敢的事儿,几十年过去了,交通也便捷了,“走出去”被消解——而旅途的终点即是现实。这才是真实的人生。

冯钟云的作品一直在告诉你:不知何时起,行游大地,踏遍诸岛(最后也落在一个繁华的小岛上),网罗世上故事,画下来,乃我等人的生计,而已。

要说现在么?现在浅薄了。那些人模狗样者,早失去了生活,哪有创造力,他们凭靠一二伎俩,傍个名声或体制协会身份,写生或者采风,涂抹笔会求名求财的,跟当年漂泊行走完全是本质上的差别。

一个真正艺术家,一路走一路记下众生故事,画下来,或传递给后世——这是每个艺术家的使命,也是他的赎罪,合一起即为艺术家的存在意义。

冯钟云是一个诗人式的艺术家,漫无目的的自由成为走向艺术的一种必然——艺术从来没有捷径,也不能为艺术家当下立世(当下走红的艺术家不过是些三流分子罢了)。

一个好艺术家是传承者,是天生的行说人,是人类的生存意志,也是一部历史中一章或几十个字。

然,前路迷雾茫茫,对每个探索者而言都是公平的。想要闯出迷雾,凭勇敢、吃苦、牺牲精神并不够,因此能坚持下来,走出迷雾的人并不多。

包括冯钟云在内的少数人,都在踽踽独行。

“反命运”就是动了人生的动脉

一个画者的根本还是画,他的画就是他的语言及他世界(内外观)的呈现,是他的诗意,他的趣味,他的心灵之光。

你瞧瞧,那些快速运动中武者、侠客,盘地入静的罗汉,还有早年的鱼,无不是在为画家注释,它们就是冯钟云的落在纸上的心境:不羁于命运的放浪,或者是打小就在心底萌芽的“反命运”的意志。

哪个艺术家年轻时没反过命运?!

如果你告诉我,你没有,心底里反动的念头都没有过,对不起,你早就被宣判过不了艺术家的生活——尽管你在职业上可以靠拢跟艺术有关联的诸如此类,哪怕内心翻动过对艺术的挚爱,对不起,你只能成为艺术的票友。

哪个艺术家没漂泊过?!因为心灵此次要求并鼓励他追求自由。但我们要清楚,主动是叫对抗命运,被动是被命运推着走。

“反命运”是动了人生的动脉,就是说整个人生系列中的社会关系、家庭和亲戚、邻里关系、工作、金钱、友情、亲情,乃至爱情等,都变得不牢固。

当冯钟云做了“反命运”选择后,自然他的面前会开启一个新的世界——可怕的新世界。

动与静的诗意,“野”与“雅”的交融

冯钟云画的直观是动与静的诗意,“野”与“雅”的交融,浑然天成。

动与静不仅仅是对称平衡,更是拓展着空间结构。“野”“雅”并容更意味着时空与人及外物博弈后的呼吸自在。

在此,诗意是天生的,后天人生的磨砺、开悟,将诗意展现的更为丰富,或者更为简洁——后期画中的禅意,抽象的意象便如此。

从彩墨开始,冯钟云又开始创新——这是具有未来科学意识,人的本质和天赋的一次聚合,美感内容借由形体、线条、色彩的形式组合或结构表现出来。

动不是一般的动态,似乎是屏息,几个旋子,然后拼尽全力将铁饼投掷出去——这种打破传统水墨画法所形成的“狂乱之美”是惊人的。

然而,冯钟云这种“狂乱之美”有其内在清晰的秩序——所谓水墨大写意,狂放恣肆,细心收拾,狂柔结合,雅逸之作崇尚质朴、天真的美学精神——如果你看不到,显然你还到达不了认知感质——很多人领悟不到中国传统艺术之妙趣,就会质疑其少科学性。人啊,该质疑的是你自己好不好——认知往往反映出每个人的美学修养层次。

在传统身躯上创新极难。冯钟云首先要有意识地、逐渐脱离原本的所谓模式,原有的构图及画法,在仍未明了的道路上走着,走走停停,环视身边开始出现直接或是间接的影响……尝试,确立,推翻,再尝试……些许着急,迷茫,丝丝的慌张,不解,一整天面对白纸沉思,想不明白。但也明白一点:不能停下尝试——所谓水墨实验、抽象探索——直到有一天,重现记忆中的画面出现纸上,突然遇到了风,风吹来吹去拍打着窗门,顿悟。

终于展露出别样的冯氏趣味:哪怕冯钟云画的草木、还有动物,就是一板凳,无不是在努力突破现有的规矩,还带着一丝北京味儿的幽默感。

《宠物》2023年97X90cm

“亲身感受造就了我”——我在试图捕捉冯钟云画画时的感受,那种高速变化的直觉非常神奇。

如人饮水

冯钟云的画还有一个关键词“自然朴实”——依旧来自他的世界观——激越的方式,朴实的内在竟然奇妙地结合一起了。

世间万物就这么怪,在常人眼里的不可能,在艺术家那儿惊人地融化于一起,化为一股共有气息。

一个画家对普通人来说是神奇的,他能无中生有,在一张白纸上展开他的森林与大海。画家是创造者,而普通人不会,有些好胜者也去学画什么的,但终究了无结果。

冯钟云能将人们熟视无睹的景物画出新感觉,能将平淡草木造出气势汹汹的状态来,能将鱼与溪流融合于一起……

“如人饮水”,画画犹如他生活中的水,每天要饮,这种平易态度在作品中处处流淌,呼吸自然自如自在的境界,有禅意。

艺术能力是天生,这注定人与人之间存在差距上的鸿沟。

“我真喜欢画画啊。”冯钟云说得风轻云淡。作为画家,他是明晓自己的创造能力的,觉得没必要炫耀。

我见过不少成功名士,还有也拍不出作品的导演,那么骑着一名头,吃饭、喝酒选饭店,平日里言必称XX协会成员,不知道有多可笑和可怜。这跟创作有屁关系啊。

反之,少跟体制人员、无聊之人往来,冯钟云凭直觉,只管自己认可的艺术,自己的生活,几十年下来,其身上有野和雅奇妙结合后形成之气,独成一派。你看他的画,真情、真气,展现在时代的飓风下依旧从容应对的态度与风骨。

如人饮水,看起来平朴,其实深得禅宗风气——所谓像世人般人人追逐向上攀高枝,不如向下兼容罢了,向上向下即是人生观,向上路窄,借力上青云也要还的;向下则是抱朴而守拙,内省与沉淀。日出上来了,你想不想看,主动权在自己手里,喝高兴了酒,拨一下云,见见日。

人品对了,技艺到位,作品才上境界。

你去看看他画的野草、竹子,各种花,还有《春笋》(我这个来自江南笋家乡的人,见到冯钟云的春笋笑了,但我明白他更多见过广西一带的大春笋)——它们个个有个性,不服,不顺遂,有着跟季节对着干的劲儿——这充满了戏剧张力。

《静》2019年184X145cm

从整个画面而言,遵循季节法则下的构图,被画物体呈现多面立体性质,主次关系照顾到,物与物之间存在矛盾的,而每一个矛盾都表现恰到好处,没有一物体是没有看点的——整个儿是一场戏。画家就是个导演。

人类的悲欢并不相通

尽说了好的一面,其实,命运薄情,所予之物,随即索回。

譬如给了艺术家异于常人的才华、创造力,是让你干艺术之活的,给你高超的审美能力的同时也让你拥有了敏感的神经——每个敏感者过早地经历、感受过普通人的三世悲欢,看到越来越五底线的世间,人情崩塌,世间薄凉,伤透其心。

前面提过,每个闯过迷雾闯出前路的人,包括冯钟云,都在踽踽独行。而踽踽独行者必孤独(常人总只关注表象上的华彩,而忽略了自己不想见到的部分,人啊人)。

哪有享受孤独一说(只是个说辞罢了),对付乏味、崩坏的世界及其包裹着的孤独感,艺术或许是方式之一。佛说:一切际遇皆是注定。有心人听进去了,承受你应该承受的。

一种绝对意义上的孤独是通往圣境的唯一之道,因此,孤独是必需品。那个先锋的格伦·古尔德也说了:“美学的本质就是孤独。”

想起了王家卫在电影《阿飞正传》中,张国荣扮演的阿飞,他说自己是一只“无脚鸟”,一生飞行。

“无脚鸟”学名雨燕,它们长期飞翔在空中,从不停止运动,能够边飞边睡。

常人看到了雨燕的艰辛,而少数艺术家却看到的是“无脚鸟”这个神奇的物种的另一面——长期的飞行并不会让它们筋疲力尽,相反这是它们的一种生活方式。

对比冯钟云——“无脚鸟精神”是被世俗压抑后的一种反弹——面对本心与外界的对抗,一个人选择的结果,成为并造就了一个自己。

做好你自己,画好你的画,过好你的生活。人生简单起来,一二件事而已。

纯爱已死的年代

人生时常会出意外,这年的好运就用光了。所谓世间无常。

纯爱已死的年代,正如人群中还有人相信爱情,那是痴。同样,画画行业,作品成为名利与商品,画的人是多了,但真画画,爱艺术的本真,那只能是惯性使然,真画家画个寂寞或用画画打发岁月中的寂寞和乏味。

回过头去看看冯钟云,黑桥武馆、画室之家被强拆,搬去昌平一叫果满地的地方创办了辛庄学堂,之后又被强拆,辛庄学堂搬去顺义。十二年前,他在中国澳门落下了脚,三部曲中的“旅居”人生。然而,他依旧像当年那样——他在中国澳门-北京,还有各地有他的画展及朋友的地方来来回回……

有些人是不愿意(不去揣测他主观意识),有些人是不善于与他人沟通的(不一定是社恐),那么,艺术(绘画)或写作是可以作为人与他人、与世界沟通、交流的桥梁的——由于人类的悲欢并不相通,有了这么一座桥梁——绘画,一个遭受过悲欢者将自我的感受画下来,另一个走过来看画,被打动了,意味着二者连接了,那些曾经的遭遇,会一幕幕连接起观者自己的经历,难分彼此。

冯钟云的画是具有共情力的,因为每个人不同的经历,面对同样一副画作,人们会产生不同反应的。但他显然不是为了所谓共情而画画的人(这样的艺术家在当今财富开道的年代越来越少),他遵循艺术最高法则画画,只不过打开门的一道缝隙——那可是让光照进来。

曾经担心过,会不会越来越少地见到他精髓之作?你想一个人在中国澳门、北京来回穿梭,“积日羁旅,漂泊为家”是能磨砺艺术家的,但毕竟是双面刃。去过中国澳门,看冯钟云安在电视台的画室中,呼风唤雨地画画,每日功课,再目睹其作品不断被拍出高价,显然这种担忧实属多余,也证明了冯钟云已能在中国澳门安下心来。

如果用变老来换取时间倒流,你愿意吗?

前面说到“无脚鸟”雨燕终身飞在空中,它不仅仅是个象征,而是一种存在——类比于冯钟云的“信使”——信使骑着快马穿越漫长的距离,传递重要的信息给现实中的我们,艺术其一,信念其二,当然还是其三、其四……

人来世间一趟,短短几十年,没有百分百的痛苦,也没有百分百的幸福。尽管世事无常,但还是要做个有能力温暖自己,有余力温暖他人的人。

你收到了没有?

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

对一个侠客而言,有终途一说吗?每个人都会老,但“侠”在中国人眼中就是神话,由墨家开创的这种“大到为国为民,小到见义勇为”的侠义精神在民间是不会消失的,因为侠是心。一个人的肉体会“亢龙有悔,盈不可久”,但心不会老,信念不会褪色。

侠的终身规则是“其言必信,其行必果”!

我想问一句冯钟云:如果用变老来换取时间倒流,你愿意吗?

我只管提问,不等答案。

有一本书叫《命运之书》,其实每个人都在书写这本书的一页,看看那些一点爱好也没有之人,真是可怜。

以往岁月过来,人身上若干负面因素终会被夏天所融化。

最终是一种慈悲。

冯钟云午睡醒来,等一会一起喝点酒吧,他平日喜欢喝点酒儿。

(免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。
任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。 )