每辆货车背后都是一段人生和一个家庭。
货车司机通常不是一个受主流关注的群体。他们默默无闻，每天开着一辆辆货车，或在公路上疾驰，或穿梭于街头巷尾。对于他们而言，时间就是金钱。事实上，货车承载了中国全社会七成以上的货物量，每辆货车背后都是一个家庭。
中国常年奔波在路上的货车司机超过1700万，他们并不是一个个抽象的数字，而是一个个具体鲜活的人，像无数普通平凡的中国人一样，吃苦耐劳，不抱怨，踏踏实实，一步步让自己和家庭变得更好。
在今年货拉拉第五届“平凡之光——魅力司机评选”中，征集到的2.5万名报名司机故事像一个“树洞”，我们看到了货车司机群体的人生百态。我们和“十大魅力司机”中的四位聊了聊，他们身上或许有着你我未曾经历过的人生。
“接单王”深漂25年，撑起一个家
57岁的货车司机黎远浦是一位25年的“老深漂”，他来自重庆开州区，瘦小、精干，头发已经开始发白。
每天清晨五点半，很多人还沉浸在梦乡，黎远浦已经与这座城市一同苏醒，他带着电饭煲上路，开始了他一天的工作。为了节省吃饭时间，他每天都在家里煮好一锅白粥，再炒个菜，这是他中午的口粮。
黎远浦早起的习惯源自多年前。当时，他还在开油车的时候，早上7点过后油价就要贵一块三，他选择早起从家里赶往最近的皇岗加油站，一个月能省下600元油钱。
(货车司机黎远浦)
一年365天，黎远浦几乎很少休息，每年大年初三就出来工作了。如今，他和妻子、大儿子租住在深圳的福田村，房租1300元。每天晚上收工回家吃饭，与家人相聚在15平方的出租房内，是他一天中最开心、放松的时光。
货拉拉平台数据显示，自2016年11月以来，黎远浦总共完成了2.2万个货运订单，每年完成的订单超过4000个，是整个平台66万月活司机中排名第一的“接单王”。
一些司机不喜欢接短单，嫌单价不高，一天干下来还很累。黎远浦则从不拒绝短单，他目前每天能接15单左右，平均单价50元以下，每个月收入约15000元，这比疫情前低了约三分之一。“我主要跑福田和罗湖，路线很熟悉了，导航只是个参考，基本上用不到。”
“人除了勤劳无二好。”这是黎远浦常挂在嘴边的一句话。这句话来自他的父亲，现年84岁的老父亲仍会下地干活，那一代人对土地有着一种特殊的情结。
“倒也不是说要改变什么命运，总而言之人该干就得干，你不干事的话，钱从哪来，生活怎么办?”黎远浦并不觉得自己多辛苦，有时候闲下来反而觉得不自在。就这样，黎远浦开着一辆货车，撑起了一个家。
黎远浦的大儿子小时候不幸被查出患有先天性心脏病，为了给儿子治病，他一度花光了所有积蓄，但后来手术还是失败了。小儿子要上学、买房，妻子曾在餐厅做后厨但收入不高，家里的开支几乎都要靠他拉货来赚取。
(黎远浦接到了新的货运订单)
值得欣慰的是，小儿子学习成绩不错，考上了重庆大学，现在在重庆工作。小儿子是黎远浦的骄傲，他喜欢聊这个话题，说孩子成绩不错，以前就是砸锅卖铁也要供他读书。
如果不是深入交谈，很少人知道省吃俭用的黎远浦在老家买了两套房：一套是小儿子的婚房，在重庆大学城，他一口气出了70万元的首付;一套在离老家不远的万州，他一次性交齐了45万元的全款。
干活、赚钱、养家，几十年来，黎远浦的人生轨迹是如此平凡，却又如此坚定。他没有什么业余时间，每天晚上接近十点，踏着夜色回家，7个多小时后，天刚蒙蒙亮，他又开始了新一天的征程。周而复始。
“以前是想干到60岁就退休回老家，现在只要条件允许，能干就干下去。”黎远浦笑着说。在他眼里，货车和他父亲眼中的土地一样，都是无法割舍的东西。
“单亲妈妈”开货车养娃
货拉拉平台的女司机只占百分之一，张娜娜便是其中一位。
今年40岁的张娜娜是一名单亲妈妈，有两个孩子。两年前，在哥哥的劝说下她来到宁波，成了一位驾驶4米2平板大货车的女司机。
刚开始因为2岁的儿子无人照顾，张娜娜只能带着他开货拉拉。因为没有经验，货运订单也不多，她每天清早叫醒还在沉睡中的儿子，去市场等着抢单子;下午5点多回到家还要买菜、做饭。
货车成为儿子的第二个“家”和“乐园”。张娜娜在车上常备着各种零食，还有玩具。她一边开车一边照看在卧铺位的儿子，有时候发现后面没动静，她一转头，看到儿子已经睡着了，便感到特别心酸。
有一次，她打开车门的一瞬间，孩子直接从车上掉了下来，头上磕了一个包。“很愧疚，当时眼泪就掉出来了。”
(货车司机张娜娜)
还有一次，因为客户比较急，她带着儿子连夜送货到余姚。回来的时候，已经是深夜12点。“到家后我大哭一场，我自己饿着没关系，但害得儿子也一起挨饿，太难受了。”回忆往事，张娜娜依然唏嘘。
如今4岁的儿子到了读幼儿园的年纪，张娜娜把他送回了老家山东让外婆照顾，打算等到暑假再把孩子接到身边带着。
作为一位货车女司机，工作中的心酸她很少和家人说起。让她印象深刻的是三次因为女性身份直接被拒单的经历。“被拒当时心里肯定不好受，但进入这个行业后接触的人较多，心态放得比较好。”有一次被拒后，她发了一个抖音调侃，说别看自己是女司机，但力气可不小。
同时，作为一位单身女性，张娜娜也曾遇到过一些骚扰。有一次，一位老乡不知从哪里获知她的住址，半夜来敲她的门，她没开。后来她哥知道这件事，对她表示不理解，还把她骂了一通。张娜娜那天又哭了一次，“我哭的不是别人来骚扰我，是亲人对我的不理解。”
“是生活，把我逼成了女汉子。”她说。
“女本柔弱，为母则刚!”张娜娜这样解释。正如她在车门上贴的几行字：上有养育之恩未还，下有抚育之责未尽;有苦自己咽，有泪自己扛，你不坚强，谁替你坚强。
不过，工作中，让张娜娜感受更多的还是客户的理解与照顾。通过自食其力，目前张娜娜每个月能赚两万多块，除去各种开销，每个月还能存下一万二左右，养活两个孩子不成问题。
(张娜娜在车门上贴了激励自己的话)
但是，在张娜娜心里，始终觉得自己对孩子有亏欠，因为没有陪伴他们成长。有一回女儿问她：妈妈你有没有算过你陪伴了我多长时间?这个问题让张娜娜难以回答，泪水忍不住涌出眼眶。
一个无奈的现实是，给了孩子们经济生活却给不了陪伴，类似张娜娜这样的父母，中国有很多。“如果在老家能赚到宁波三分之二的收入，我会选择回家，陪伴孩子身边，父母的陪伴是孩子成长最大的财富。” 张娜娜说。
在拉货和照顾孩子之余，她也在做一些自己觉得有意义的事情。今年2 月，张娜娜收到了中国人体器官捐献管理中心发来的一封感谢信，感谢她成为一名人体器官捐献志愿登记者。
“人去世以后，器官多一个少一个又有什么关系呢?能帮助到别人，我感觉就好像是我自己还留在人间一样。”张娜娜说道。
“救火英雄”毁容后自强重生
成为货车司机之前，何进军曾是一名消防员。可是，一场火情却改变了他的一生。
2006年1月，何进军加入了兰州一支消防支队，也正是那年的6月28日，早上交接完后本应休息的他看见远处的浓烟立马返回岗位，和战友们一同去到火情现场——一台300万t/a重油催化装置泄露着火了。
何进军扛着水带爬到了三楼离明火区最近的地方，正在灭火时，周边一个巨大的管子爆炸了，下一秒他被炸飞落在一个烧红的铁炉上，帽子、手套都被炸没了。之后又一个爆炸把他冲到了火海深处，他忍着疼痛站起来，从3楼跳下落在一个烧红的铁管上，鞋底都被烫融化了，剧烈的疼痛让他继续往下跳，直到重重地砸在水泥地上失去了意识...
何进军被评定为特重烧伤三级，在北京康复了7年。很多被烧伤的人都无法忍受剧烈的疼痛，以及难以接受身体面貌带来的巨大改变，有人可能一辈子走不出内心的困境。在那段康复的日子里，何进军倍感煎熬，一度跌落到人生的最低谷，他也曾想过放弃，但父母的关怀给了他很大力量。他慢慢想开了，逐渐调整好心态，后来还会积极开导病友。
(货车司机何进军)
康复后的何进军尝试着重新融入社会。去年9月，他成为了一名货车司机。他说自己很珍惜目前这份工作。在平台接单，给何进军带来的不仅是一份收入，也让他与社会产生了更多的联系。在接触各种各样的客户过程中，他学会了如何更好地与人相处。
“跑货运教会了我怎样去做事和做人，怎样去跟人沟通，这些方面对我影响是特别大的。”何进军强调自己做的是一个服务行业，要会换位思考。
何进军回忆起第一天出去拉货时的紧张，那天他早早地起床，把车子收拾干净，生怕出什么差错，为了把货交接给客户，他等了三个半小时。他也因此得到了客户的肯定，收获了第一个好评。
如今，他和妻儿定居在武汉，平时他每天工作大概8个小时，周末则一般会陪妻子和孩子去公园散步，空闲下来他也爱看看书，余华的《活着》是他印象最深刻的读物。
何进军有一个即将上二年级的儿子，聪明可爱，这是他日常工作的动力之一。妻子由于身体不方便，没有工作，全家的经济重担落在他一个人肩上。“压力确实很大。”
疫情之下，何进军的收入也受到了影响，尽管生活上有一些不如意的地方，他并没有抱怨。他想起小时候，在甘肃庆阳老家，家里种的粮食有时候都不够吃。有一年，由于自然灾害，小麦没收成，全是玉米，然后全家几乎吃了一年的玉米面，把胃酸都吃出来了。
(何进军在货车上)
何进军的父母是农民，忠厚善良，他认为自己受父母的影响很大，做人做事还是要与人为善。
他在拉货过程中看到需要帮助的人总会伸出援手。有一次，他帮农民工搬家却因高速封闭绕了好几个高速口，开了近7个小时才成功送达，却免收绕路费;还有一次，他拉完货返程时，遇见倒在水沟里的三轮车也会跳入污泥中帮忙扶起。
这些对他来说都是不值一提的小事，他用面对火灾时那颗无畏的心，去帮助种种遇到困难的人们，还笑称：“平凡人也可以当英雄。”
“疫勇军”志愿者无偿保供运输22天
2022年3月中下旬，上海疫情爆发。
4月15日，义乌的货车司机金朝看到上海“疫勇军”志愿者组织征募的消息，便在考虑是否要参与，家人知道他的想法后，极力劝阻，“去了万一被感染还会给当地添麻烦。”最后，他还是决定奔赴上海，“如果大家都不去一线参加抗疫的话，上海的疫情不知道时候能结束”。
金朝出生于1994年，曾是一位戍守西藏的军人，他成为了“疫勇军”的第一位司机志愿者。他不仅当起了这个团体的驾驶班班长，还陆续召集了十几位货拉拉司机一起参加保供行动，一共11人，他年龄最小，最大的有61岁。
去到上海后，他和司机队友们签了承诺书，承诺绝不以“疫勇军”的名义去从事任何商业活动。当时，上海区域内运力稀缺，货车的接单价格飙升，但他们没有有偿接过一单。
(货车司机金朝)
22天，这支“疫勇军”与当地政府、街道和社区合作，不计任何报酬，为上海市民输送了近25万份蛋肉果蔬等民生物资，物资总重量超过780吨。
每天，各个街道负责人晚上把居民需求订单统计好后发给金朝，每个订单的地址都不一样，金朝要提前把第二天的路线规划好，“一定要顺路，不能绕路，绕路的话就耽误时间”。他每天晚上基本弄到两三点钟结束，然后简单洗漱一下，第二天早上7点就要出发配送。
每一天的时间都很紧张，金朝曾连续三天没洗澡，没洗脸刷牙，有时候在电脑前趴着就睡着了。“疫勇军”司机们的车轮驶过上海静安、长宁、闵行、普陀、浦东等十个区，最远到达距离市中心近50公里的松江区小昆山镇。
他们干活时穿着防护服，戴着护目镜和面罩，在高温下暴晒，衣服从里湿到外。“根本喘不过气来，感觉跟窒息了一样。”同时，由于装蔬菜的很多箱子都是雪白的泡沫箱，在太阳下暴晒，他们看了很长时间以后再往远处去看，眼睛一片黑。
“眼睛受不了，喘气又喘不过来，口罩又不能摘，防护服也不能脱。”每天晚上，脱掉防护服，消杀完后躺在床上的那一刻，是他们一天中最幸福的时刻。
金朝还清楚地记得，4月17日，是保供行动的第一天，当时只有5位司机，人手严重不足，而配送任务特别艰巨。他一个人不仅要装车卸货跑运输，还要负责整个物资的路线规划、车辆调配等。这一天，他们一共运送了2万多份生活物资。
(金朝和“疫勇军”保供运输的司机们)
5月3日，上海暴雨如注。他们裹着一身湿漉漉的衣服，配送了45000袋大米，15000份肉和15000份蔬菜。这是“疫勇军”开展公益运输以来，配送量最大的一天。这一天，金师傅和他的同伴们只睡了不到2个小时。每辆车有两千多份物资包，一份十斤左右，每一趟要分别运往七、八个地点，一天一人一车跑了四十多个地方。
这支运输队没有休息过一天，一直到5月16号结束。幸运的是，他们这11个人中没有一个被感染，但连续多天的高强度工作，身体很难扛住。其中，有一个师傅长期高强度地搬卸货，两只手已经浮肿，另一个师傅由于经常弯腰搬货，腰受了伤。
“疫勇军”志愿者组织解散后，由于回义乌要自费隔离，金朝选择暂时留在上海，等上海摘星后再回去跟家人团聚。他每天睡在车上，在河里洗澡。6月3日，他开始正常接单，毕竟之前有很长一段时间没赚钱，上有老下有小，还有房贷车贷，家里经济主要靠他一个人支撑。
5月，上海市志愿者协会给他颁发了志愿者服务证书并表达了感谢。“我从来没想过做的这些事情有多么了不起，不管做什么，只要认为对的，都是做了再说。” 金朝说。
货车司机是一份很普通的职业，在这个普通的司机群体身上，我们却看到了不一样的人生。他们对家庭的责任，对自我的不放弃，以及人性中散发出的闪光点，都是这个时代稀缺的品质。他们是一位位平凡的父亲、母亲，每一天，他们握紧方向盘，目光坚定，朝着自己的目标出发。
（免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。
任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。 ）
