商用车司机，是一个独特的群体，他们以车为家，以路为伴，是承载公路运输的“脊梁骨”。47岁的陈大海，30岁才开始成为一名职业司机，这些年，他见证了中国运输行业的发展，也经历了这个职业的巨大变迁。年近半百的陈大海，正处在司机这个职业的下滑期，也是最尴尬的时期：食之无味，弃之可惜。但生活还要继续，从长途货车，到旅游客车，再到现在开班车，驾驶已经成为他生命中不可分割的一部分。
班车司机的双城记
下午六点二十，和往常一样，班车司机陈大海坐在车上，握着方向盘，望着不远处的一座高楼，等待着员工下班，期望能够错过下班高峰的堵车。
因为几名下班人员的迟到，堵车又是不可避免地横亘在北京顺义和河北燕郊之间。大海按下无数次喇叭，紧紧贴着前方的车，生怕被车“插队”。
四十二座的客车上坐满了人，他们把疲倦写在脸上，40公里双城生活让这些年轻人身心俱疲，而这几十公里的路途，房租和房价却是天壤之别。
大海看着车上的年轻人们，在一个个起早贪黑的奔赴故事里，不止是成年人的心酸，还有生活的参差。
在三个小时以前，大海还在工地上卸货，其他班车司机休息的时间，他却不敢有丝毫懈怠，去附近能够“件结”的地方装卸货物，“多挣些钱补贴家里。”通常这样的活儿，年轻人都不愿干，反而是和他差不多年纪的人，即便是脏活累活，也会抢着干。
陈大海在清洗车辆
对于暂住燕郊北京工作的人而言，拼命留在北京是他们奋斗的目标，但对于陈大海而言，每天出入北京，他从未想过留下。“咱有多大能耐，就想多大的事儿。”
赶上农忙的时候，他还要给地里的玉米和小麦配备化肥，“前两年还干得动的时候，都是我自己播种浇水”。后来身子骨一天不如一天，再加上长期开车落下的各种疾病，后来的收割季都是雇佣机器，“虽然钱赚得少些，但也没办法，这样算起来还是赚的。”
错过的风景
在开班车之前，大海是一名旅游客车司机，“拉别人去各地景区的那种”。
几条线路来回开，在景点门口苦苦等待，是他工作的常态。大海可以背下几十个景点的路牌，却一个景点也没有参观过。
从廊坊到青岛600公里的路程，他经常不吃不喝连续开六个小时，唯一的的休息就是在服务区停下上厕所。
“像是在跑一场马拉松，但得用百米冲刺的速度跑完。”
至于坐下吃饭，就更要看运气了，没赶上饭点的时候，就是矿泉水、压缩饼干和火腿肠，“营养也算齐全”。
最大的压力是来自乘客，因为每天要面对无数的人流，所以各种各样的问题也都接踵而至。有时候在路面上遇上事故，整条道路被封；或者遇上了雨雪天气，堵了几个小时，有些精于算计的乘客就会要求退一部分的车钱。
遇到这种乘客，大部分时候，大海需要管理好自己的情绪，好言好语地和乘客解释，碰上实在无法说服的，他就自掏腰包补偿乘客，“赚的就是辛苦钱”，却仍然要赔付上高昂的情绪成本。
工作时间不稳定是他想要逃离的最大原因：旺季从不回家，与妻儿几天见不到一面；淡季接连几日赋闲，无所事事；每次出发后，哪怕胃病突然犯了，首先想的也是先把旅客送到目的地。
“为了省钱，我把烟戒掉了”。陈大海困得受不了的时候，就会和车上的导游搭话，既能让自己强打起精神，也能防止自己真的在车上睡着了。
在疫情期间，旅游行业受到了沉重的打击，也蔓延到了陈大海的客运行业；他不隶属于公司，是个人开车接送乘客，原本想要自负盈亏的他，没有基本工资来抗击风险。停工了一段时间后，在身体和经济的双重压力下，他经朋友介绍，开起了班车。
大海的旅游车
货运路的冒险
实际上，陈大海在刚成为职业司机的时候，开的是长途货车。
初中毕业后，成绩平平的大海放弃了升入高中的机会，在他的父母看来，农村娃有初中学历就足够了。在这样的情况下，刚满16岁的他选择了提前就业。
他进过厂、当过服务员、跑过装修、干过建筑……在2004年，他成为了一名货车司机。
“没别的，就是喜欢开车儿，而且挣得也多。”
在那个年代，司机这个职业是一个香饽饽，成为货车司机是一件理所应当的事情：低门槛，高薪水，时间“看上去自由”。可入行之后，他才发现钱并不好挣，而且等待他的是长途货运路上的孤独和冒险。
遇到很多事情都只能哑巴吃黄连：碰瓷的想讹钱、装卸的想要在运送途中加钱，偷油偷货的在盯着，一些偏僻的路线可能还有车匪路霸的威胁......
经历多了，大海变得很有“觉悟”，因为没有副驾，他学会了主动给当地的修理工递烟，哪怕遇到油耗子也选择忍气吞声“毕竟，挣钱重要，安全更重要”。
有一年河北提前入冬，纷纷扬扬的雪将马路覆盖上一层薄薄的冰霜，轰隆隆的卡车声没有能够减缓机油结冰的速度。大海连同货车被困在了一条乡路上，找了大半天的手机信号，才联系上了当地的救援队。“那趟等于白干，好在人没事”。
大海午休的地方
改变命运
对于司机这个职业，大海有着太多想要倾诉的地方，“但倘若再让我选择一次，我还是只能选择开车，因为没有学历，只能干些苦活累活。”
意识到这一点后，他狠抓孩子的教育，希望孩子能够通过高考跃过龙门。
可经济上的窘迫已经限制了这个家庭大半，普通培训班一节大课200起步，这是大海能够负担的最高价格。
刚刚迈入高中的孩子逐渐被同龄人落下。每次大海看见儿子在玩游戏都会忍不住大发雷霆，儿子认为父亲太严格，大海觉得自己辛苦供孩子上学，孩子却不领情。有段时间，父子俩的关系冷到了冰点，双方谁也不愿意搭理谁。
陈大海家的院子
大海三十多岁才有了儿子，他不能在学习上指导儿子，也很少有时间能陪伴儿子，所以在自己的能力范围内，他尽可能给孩子创造更好的条件。作为家庭的顶梁柱，背负在他肩上的，除了柴米油盐，还有一家老小的生计。开车几乎就是大海现在唯一的生存技能，当他握上方向盘，踩下油门的那一刻，他的命运便与这个职业紧紧联系在了一起。如今，商用车司机已逐渐滑向边缘，竞争越来越大，成本越来越高，而报酬却不不见涨。
大海现在开班车，收入比开旅游大巴的时候少了一截，和开货车的时候更没法比。但是对于即将知天命的他来说，不用熬夜，也多了陪伴家人的时间，算是无奈之下最好的选择。
所以他除了打些零工，还在成本上想办法，特别是占大头的油费。现在，他每个月油费的开销是在3000块左右。一开始，他通过最简单的办理储值卡节省油费，但发现这样做的限制性太大了，需要特地找加油站。现在他用了加油App团油之后，“一切都顺了很多。”在团油App上，他很方便地就能找到附近的加油站，也可以看到哪些加油站的优惠大。“这样算下来，一个月可以省下几百块钱。”
对于这个家庭而言，这些钱可能是儿子一周的生活费，可能是每天桌上多出的一盘好菜。
互联网的发展正再次带动着运输行业的改变，越来越多的企业试图给司机们打造信息对接平台。像团油这样的平台也关注到了商用车司机们的成本之困，为他们提供优惠，降低能源成本。
开了近20年车，陈大海早已经把车当成了另一个孩子，尽管辛苦，但司机这个职业给了他养家糊口的底气。而像陈大海这样的商用车司机，在中国有8000多万，他们是最平凡的一群人，一路颠簸，带着家庭的希望前进，也“跑”出了民生的底色。
（免责声明：本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿，凡在本网站出现的信息，均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性，但不保证有关资料的准确性及可靠性，读者在使用前请进一步核实，并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏，概不负任何法律责任。
任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时，应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明，并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后，将会依法尽快联系相关文章源头核实，沟通删除相关内容或断开相关链接。 ）
