“明人不说暗话,你家还缺孙子吗?”张万露的抖音评论区里,这条留言被网友点赞上千。视频中,他的奶奶陈桂刚动作麻利地擀出面条,一旁大铁锅里的水咕嘟作响。煮好的面和青菜码在碗里,撒上辣子,热油一浇,呲啦作响,满碗的红艳油亮,香味仿佛能溢出屏幕。
自张万露开通@秦巴奶奶 秦巴忆味 这个抖音账号以来,已有274.4万粉丝在他的短视频里体验过“云吃饭”。除了烈火烹油的油泼面,还有酸爽滑嫩的浆水面鱼、肥美丰润的红烧猪蹄、软糯香甜的红糖糍粑、焦香麻辣的干煸腊鱼……在陕西安康这个平平无奇的农家灶台前,“秦巴奶奶”陈桂刚的巧手端出一碗又一碗美食,馋哭了网线那头的一众网友。
网友们的馋虫化作油泼辣子、红薯粉条和魔芋干的订单,从全国各地涌进张万露的抖音橱窗。2020年,张万露靠拍奶奶做饭售出农货400万元,带动当地522户贫困户脱贫。这个曾经失意的90后“打工人”,已经决定扎根家乡,将陕南山野间的馈赠带到更多人面前。正如他在账号简介中所写下的:“尝遍所有美味,依然贪恋的味道,我们称之为家。”
“美得很!”
在辽阔的中原大地,地理课本上的“秦岭”绵延千里,横贯陕西,让山脉两侧形成完全不同的人文地理风貌。北边是符合人们想象的粗犷苍劲,是《平凡的世界》中的窑洞、黄土高坡和羊肚子手巾。翻过山来,汉水自西向东蜿蜒而过,大巴山在南边遥相呼应,其间的安康盆地竟是一片钟灵毓秀的南国景象。张万露的家就在这里。
“婆,咱今吃啥饭?”
“烙馍馍,弄粉条豆腐汤,你爷爱吃。”
张万露的很多短视频都以这样带着质朴乡音的对话开头。他的父母常年在外打工,爷爷和奶奶拉扯他长大,现在则是他日常拍摄的主角。奶奶陈桂刚是秦巴山间的“秦巴奶奶”,爷爷张祥芬因长相酷似漫威电影中的“灭霸”,被网友戏称为“灭霸爷爷”。
在他家,奶奶负责做饭,爷爷负责生火,两人如此搭档了几十年。年轻时,爷爷是家里的主要劳动力。农活繁重,怕爷爷吃不好,在那个物资匮乏的年代,奶奶凭借一手精湛的厨艺,将普通食材翻出各种花样,尽可能地为爷爷改善伙食。现在,在张万露的镜头中,爷爷更像一个等吃的小孩,每每等到热腾腾的饭菜上桌,爷爷总会满足地大快朵颐,吃得满脸的皱纹都舒展开来,连连赞叹道:“美得很!”
网友喜欢捕捉爷爷和奶奶之间的“小美好”,他们发现,老两口在一起时,奶奶的目光不曾离开爷爷,爷爷的目光也总是追着奶奶。有一次,张万露故意在镜头前逗奶奶:“婆,你喜欢我爷不?”奶奶一愣,抿嘴笑道:“说话说得怪。老都老了,问我喜欢不喜欢。”说罢又垂下眼帘继续切洋芋,为爷爷做洋芋拌汤。稀松平凡的几句日常对话,却让屏幕后的网友大呼“被塞了一嘴狗粮”。
镜头中,祖孙三人的乡村生活平静悠长,仿佛生来如此,未曾改变。其实,和家乡其他年轻人一样,张万露也曾踏着父辈的足迹离开过这里。
“家的味道”
汉水南流,在武汉汇入长江,外出打工的张万露却还要继续南下。在东莞和虎门,他在工厂流水线上干活,每天工作十小时以上,动辄被扣钱,一个月最终到手800块。日复一日的重复劳动让他心生倦怠,他又试着摆过地摊,开过平价化妆品店,都以失败告终。
离家一千多公里,“打工人”张万露过着孤独而失落的生活。在那些被乡愁唤醒的夜里,他想念小时候和爷爷种地的日子,夏天种黄瓜、豇豆,冬天种白菜、萝卜;他更想念家里灶头飘出的阵阵香气,想念奶奶做的粉蒸肉、辣子鸡、腊肉和香肠。2010年,他决定不再漂泊,回到安康。
回家后,张万露又在县城工作了几年。渐渐地,他意识到自己没文化也没特长,干不出什么事情,职业生涯仿佛已经到了天花板。什么事既能让自己喜欢,又能实现价值?苦闷和迷茫中,张万露在家赋闲了一段时间,成天待在爷爷奶奶身边。有一天他看电视,综艺节目中插播了一段抖音的广告,广告里说,可以用短视频“记录美好生活”。这个灵感一下击中了张万露,他注册了抖音账号,开始拍短视频。
那时,张万露不会摄影也不懂剪辑,连台像样的设备都没有,只有一部手机。不出意外地,最早几个粗糙的试水视频都很快被淹没。直到2018年10月,他随手拍了一段奶奶在地里挖魔芋的视频,没想到一下就有了五千多播放量。他备受鼓舞,又陆续拍了奶奶擀面、做菜的视频,播放量从几千暴涨到几千万,粉丝量也蹭蹭地往上升,很快突破百万。“秦巴奶奶”红了。
奶奶做了一辈子饭,从不知道“城里人喜欢看”,张万露一开始也纳闷,直到他看到网友们认真写下的一条条留言:“你给我做饭,我陪你变老,这是什么神仙爱情!”“我的外婆也有一双巧手,她做的好吃的再也吃不到了。”“手里的外卖不香了,想去你家吃饭。”
他这才明白,对这些和他当年一样漂泊在外的人们来说,秦巴奶奶端出的一粥一饭里,承载的不仅是舌尖上的美味,更是老一辈相濡以沫的无言浪漫,和游子久违了的“家的味道”。
“粉条袋子上的奶奶”
“怎样才能买到奶奶的泡菜?”“人在广东,就想油泼辣子的那股香!”看得到,吃不着,馋坏了的粉丝很早就开始留言催促张万露带货。几经观察,张万露发现,塌辣子最能诱发网友的口水。这种陕南特有的发酵型辣酱是奶奶的拿手绝活,可拌面、烙饼、夹馍,在短视频中出镜率很高。张万露决定用塌辣子试水电商之路。
在安康,辣椒种植是政府鼓励的脱贫产业。辣酱生产商定期从农户手中收购辣椒,但因为缺少销路,辣酱年年滞销,农民也收获无多。2019年6月,张万露带着奶奶的配方找到当地的辣椒酱生产商,试图订制一批辣椒酱,在线上出售。当时,抖音带货还是个稀奇事,生产商根本没抱希望,签合同的时候甚至对张万露“爱理不理”。
张万露自己对销量的预期是几百瓶。没想到,“秦巴奶奶”牌辣酱一炮而红,一上架就卖出1万瓶,一个短视频可以带货几千单,最多一天卖出3万瓶。到第二年7月,张万露已经卖出50多万瓶辣酱,相当于当地线下十年的销量。一时间,农民手中的辣椒被大量收购,农产品市场迅速打开。附近镇里的香菇滞销,负责人也跑来找张万露帮忙,最终卖出近5000公斤。在这股电商带货的潮流下,当地经济效益大大提高,一年内522户建档立卡贫困户实现脱贫。
按照奶奶的配方与做法,张万露陆续开发了红薯粉条、油泼辣子、魔芋干等各色农副产品。奶奶叮嘱他:“原料一定要精挑细选,不能骗人家,价格不要太高。”求带货的企业找上门来,张万露也要严格评估,不会来者不拒。他表示:“流量变现,一定要保证送到粉丝手上的产品质量过关。”
张万露拍短视频之初,不懂网络的爷爷很不理解,觉得他游手好闲、不务正业:“小伙子不找个正事,成天玩手机。”那时,张万露只是隐约意识到,短视频给他带来的将不仅是娱乐,但他并不明确路在何方。
现在,通过抖音电商,他从普通的“打工人”变成年入400万的创业者。爷爷奶奶仍然不了解也不关心他到底怎么赚钱,赚了多少钱,但总算明白他在做一件“有意义”的事。去年,祖孙三人还上了央视,在当地出了名。陈桂刚走在路上,有人会问她:“你是不是那个秦巴奶奶?”
她不知道的是,认识她的人遍布全国各地。在抖音上,一个粉丝给张万露留言:“我5岁的女儿刷到你的视频,激动地说:‘妈妈,这不是我们家粉条袋子上的奶奶吗?’”七十多年来,这位奶奶从未走出家乡。但如今,她的笑脸将印在一份份包装袋上,随着陕南的农家食材出发,抚慰无数漂泊旅人的思乡之胃。
(免责声明:本网站内容主要来自原创、合作伙伴供稿和第三方自媒体作者投稿,凡在本网站出现的信息,均仅供参考。本网站将尽力确保所提供信息的准确性及可靠性,但不保证有关资料的准确性及可靠性,读者在使用前请进一步核实,并对任何自主决定的行为负责。本网站对有关资料所引致的错误、不确或遗漏,概不负任何法律责任。
任何单位或个人认为本网站中的网页或链接内容可能涉嫌侵犯其知识产权或存在不实内容时,应及时向本网站提出书面权利通知或不实情况说明,并提供身份证明、权属证明及详细侵权或不实情况证明。本网站在收到上述法律文件后,将会依法尽快联系相关文章源头核实,沟通删除相关内容或断开相关链接。 )